无厘头喜剧只有周星驰能演好，别人演就差一截

@汪有：这两天都说无厘头喜剧只有周星驰能演好，别人演就差一截。
原理很简单：
1.周星驰的无厘头喜剧，是一种非常难的喜剧，和其他喜剧最大区别是：周氏喜剧没有直人。导致很容易放飞和尴尬；
2.只有周星驰，能做到把自己彻底献给了无厘头，极大降低观众接受门槛。
事实上也只有周星驰真懂无厘头。

有两种经典喜剧模式：漫才，和即兴喜剧。
两种模式根本区别在于，漫才有直人，或者说“吐槽役”，即兴喜剧没有。

吐槽役或者说直人，是现代戏剧中非常重要的角色。
负责替观众说话，疏导观众觉得荒谬的地方，让喜剧成立。
这个角色类似一种安全绳，和观众建立连接。
大部分喜剧都在走漫才的路子，比如沈腾老师的喜剧，总有个正常人代替观众吐槽荒谬。

即兴喜剧，常见手法是“yes and”。
不管前面说了什么荒谬的话，下一位必须得接yes，然后还要在yes的基础上再往上翻番。
最后会越来越荒谬。
这种作为即兴喜剧短表演是OK的，一旦放到长片，容易失控。

举《少林足球》的例子。
开篇周星驰遇到赵薇在做馒头，想骗馒头吃。
莫名其妙，开始对着赵薇唱山歌，非常荒谬。
大多数现代喜剧里，会安排一位吐槽役，大声说“你有病吧”“太离谱了吧”，代替观众冲淡荒谬感。观众也会笑。

但周星驰非常大胆，没有吐槽役。
下一个出场的是酱爆，酱爆说：这位先生的歌声打动了我，我也要唱歌，我要爆了。
酱爆也开始唱更离谱的歌。
然后猪肉佬也开始唱，路人也开始唱，所有人都开始莫名唱歌。连最像是直人的赵薇也开始跳舞。

直人的作用是让喜剧恢复正常。
但周星驰的电影里，没有人正常。
如果能做好，这就是经典无厘头，开宗立派。
如果没做好，就非常尴尬。
我到现在评论区都有读者说，完全不能接受周星驰的任何电影，那就是说明这一招总有人不认同。

想想我们在喜剧大赛上看到的觉得“神经病啊”的节目，其实也有直人。
比如土豆吕严两位老师的《父亲的葬礼》，介于两者之间。
不断yes and，从厂长、到十三妹、到半人马和土星，一层层yes and叠加上去，不断翻番，提升荒谬感。
但这里也有吕严在不断吐槽。

《技能五子棋》也是张兴朝不断加码，但里面有张呈负责吐槽。
你想想五个张兴朝，没有张呈的《技能五子棋》是什么效果，我不知道。
但周星驰的无厘头，就是全体都是张兴朝。
没有人吐槽，没有人说“我们安静下来”，没有人说“你们有病吧”。

这种可以非常放飞，但缺点也很明显：没有现实锚点。
观众会想，啥玩意，太尴尬了，这跟我有关系吗？
周星驰无厘头的独特体验是：观众不会停下来思考，这合理吗。
而是慢慢接受，这个世界就是这个疯样子。
能看进去的人，越看越好笑。
看不进去的人，越看脑子上越喷问号。

这个喜剧手法不是周星驰首创，比如金凯瑞的很多电影也有点这个意思。
但金凯瑞的电影为了降低荒谬感，会诉诸超能力。
比如《冒牌天神》，上来就说了，这是上帝赋予了他超能力。
比如《好好先生》，这是他孩子许了愿，导致他只能说实话。
周星驰的电影没有这些背景，酱爆上来就爆了，没有任何铺垫。
所以周星驰这个更难。

按道理来讲，观众面对放飞的无厘头喜剧，有非常高的门槛。
结果周星驰的电影却那么火，观众们似乎不知不觉就跨过了这么高的门槛。
实际上是周星驰做了三件事，由轻到重是：

1.超高的笑点密度；
2.超强的信念感；
3.二十年只做一件事，把自己奉献给无厘头喜剧，建立了默契。

超高的笑点密度这个很简单，周星驰的电影节奏极快。
还说《少林足球》，从周星驰对着赵薇唱歌，到酱爆加入，到猪肉佬加入，到路人一起跳，我印象里两三分钟就拍完了。
酱爆那段那么经典，但可能只有十几秒。
观众完全没有思考时间，已经结束了。
相当于《父亲的葬礼》小李刚见到厂长，两分钟后土星已经出来了。
换成平庸的导演，心想酱爆这段绝对是笑点，我让酱爆拍3分钟。节奏就会彻底垮掉。

再说信念感，周星驰的角色有强大的信念感。
这几天网上又在说什么“垃圾观众”，我不这么认为。
观众能感到演员是真相信自己的角色，还是只是单纯逗乐子。

周星驰塑造的所有角色，都有真实的目标，角色也都百分百相信这个目标。
至于搞笑，是在完成目标的过程中，很滑稽，所以搞笑。
《少林足球》，周星驰是真相信功夫加足球有得搞。是真相信唱歌可以骗赵薇给他吃的。
《功夫》，周星驰真相信能练成如来神掌。
演员相信，观众才能信，“这个世界虽然荒谬，但似乎就是这样的”。
很多周星驰蹩脚的模仿者，只是在故意搞笑，观众一眼就看出来了，“这人在挠我咯吱窝”。

周星驰走向幕后，都说他执导的作品不如他参演的，不过也有好的。
我觉得《西游降魔篇》里文章的表演就还不错。
电影里文章扮演的唐玄奘，我感觉他是真的相信驱魔人，真的相信驱魔歌，他有信念感，所以他的角色是成立的。
文章的表演很认真，比如舒淇在片子勾引他，正常演员觉得，笑点来了。
但文章是真让观众看到了角色面对美女的紧张和手足无措。
一旦演员开始觉得自己好笑，观众来看就不好笑了。

《分手大师》就不是优秀的喜剧（妈啊我这真是啥都看过），我感觉里面的主演根本不是真的要帮人分手，只是想在帮人分手的时候搞笑耍帅。
所以《分手大师》在我这里评分远低于《西游降魔篇》。
我认为张兴朝是真相信五子棋可以使用技能，土豆老师在装傻的过程中，是真相信大巴车上的邻座是自己的兄弟、真相信地球上有半人马还有土星，所以他们构建的荒谬让我信服。

最后，周星驰能做到这点，是因为他把自己奉献给无厘头二十年。
演员是很害怕自己戏路狭窄的，而我们讨论到所谓优秀演员时，总要求演员能挑战不同风格和戏剧模式。
但正如我在此前影评中说：
二十年做不同菜系，是厨师。
二十年只做一道菜，也是厨师。

周星驰放弃了自己在其他戏路上的探索，二十年只做无厘头喜剧。
观众一看到他，就知道应该用什么心态来看了。
成龙也是如此，几十年一直坚持他卡通感的好笑打斗，形成了强烈个人风格，所以观众看到他，就知道预期是什么，看到他摔倒鼻青脸肿，也能笑得出来。
不会因为过度共情主角，不敢笑。

周星驰用了二十年告诉大家，来看我的电影，别讲逻辑了，笑就完了。
周星驰经典电影里的配角也能做到，比如达叔、比如林子聪，大家共同构建起了无厘头喜剧。
但其他的演员还做不到。
其他演员什么都演，正剧喜剧小品综艺，都演都录。
那观众怎么知道今天来看这部电影，要调整到什么心态来看呢。

这都要周星驰几十年来放弃很多，把自己在单一领域里磨砺到极致，才能做到。
所以我看网上说片场里他是个不苟言笑，紧张偏执的人。
我可以理解。
一定是这样的。
也只能是这样的。