@Steed的围脖：钟表里多出来的1秒，放倒过Reddit，搞坏过Cloudflare的域名解析，在Meta引发过事故，让客机趴过窝，连高频股票交易都被它搅过局。
这1秒有个名字，叫闰秒，是人类给地球打的一块补丁。现在，管理全球时间的机构打算把这块用了半个多世纪的补丁撕掉，换成一个几百年都未必用得上一次的新方案：闰时。最快2027年生效。
事情要从两口钟说起。一口是原子钟，它给出的时间叫协调世界时（UTC），全世界的手机和电脑都跟它对表，走得极稳。另一口是地球本身，自转一圈就是一天，这是人类最古老的钟。
麻烦在于，地球这口钟走得不匀，长期看在一点点变慢。原子钟笔直往前走，地球慢慢掉队，两边的差距越攒越大。
如果放任不管，几万年后，原子钟的正午12点，窗外可能是繁星满天。
1972年，国际计量局（BIPM）定下规矩：每当协调世界时比地球快出1秒，就往里塞1秒，相当于让全世界的钟表原地踏步1秒，等地球跟上来。
对人来说，这1秒毫无感觉。对计算机来说，这是场小地震。计算机系统靠精确的时间给消息排队，谁先谁后，差一点都不行。某一分钟突然冒出第61秒，不少程序当场就懵了。开头那串事故，全是闰秒的战绩。
美国国家标准与技术研究院（NIST）时间与频率部前物理学家朱达·莱文说：“这东西从来就是个麻烦。”
有些公司干脆不理国际标准，自己动手打补丁。谷歌的办法叫“涂抹秒”：把多出来的1秒切碎，摊进一整天里，让钟表悄悄放慢脚步，躲开那一下突然的跳动。
更大的麻烦在2016年冒了出来：地球自转开始加速，闰秒从那年起一次都没再加过。照这个势头走下去，计时机构预见到一件历史上从未发生过的事，负闰秒，也就是要从钟表里抽走1秒。
加1秒都能放倒一片网站，减1秒可能给基础设施带来什么灾难，没人知道。
其实计时机构早就知道这套系统得改。每4年，世界各国的计时权威会在国际计量大会上碰头。2022年，64个成员国达成一致：最晚到2035年，要把协调世界时和地球自转之间允许的偏差从1秒放宽到一个更大的上限。
但地球不等人。2024年发表在《自然》杂志上的预测显示，负闰秒很可能赶在2035年之前到来。
闰时方案就是冲着这个来的：把允许的偏差从1秒一口气放大到1小时，差距攒够1小时才调一次表。按一些专家的估算，这一天可能要等上好几百年。闰秒等于就此废除。
方案将在今年的国际计量大会上表决。如果通过，最快2027年，人类的钟表就不再一秒一秒地迁就地球。地球爱转多快转多快，等偏差攒够1小时，再让几百年后的计时员去操心。