为什么那么多人很多年后才发现《黑猫警长》动画片只有五集？

作者 / 杨不知

前几天刚带四岁娃看了《黑猫警长》，一天看两集，我想着怎么也能看个半个月，结果第三天就看完了。

我甚至怀疑是播放软件出了 Bug。

在我几十年的记忆里，黑猫警长是一个打击了无数森林罪犯、破获了无数大案、起码有几十集的刑侦巨作。

怎么可能只有五集？第三天就放完了？

后来我惊奇地去查了一下，发现不止一部《黑猫警长》：

记忆里浩浩荡荡、跟蛇精大战无数次的《葫芦兄弟》，其实只有 13 集。

记忆里经历了九九八十一难、感觉播放了上百集的86 版《西游记》，其实只有 25 集，即便加上 2000 年补拍的 16 集续集，一共也就 41 集。

这并不是我们记忆的问题，而是我们的大脑在童年特殊的媒介环境和认知规律下，完成的一场浪漫的集体幻觉。

心理学上，人类对时间的体感长度，取决于信息输入的密度和情绪被激发的强度。

我们小时候看《黑猫警长》，每一集受到的精神震撼，不亚于现在成年人看一部高分悬疑大片

搬仓鼠偷粮食，猫头鹰被射伤，食猴鹰吃小动物，红土荒野上的吃红土巨兽，螳螂姑娘在洞房花烛夜把新婚丈夫吃得只剩一身衣服和一滩血迹，还有白猫班长光荣牺牲。

每一个故事，都在我们白纸一张的认知世界里，投下了一颗颗巨大的炸弹。

巨大的阴影再加上惊悚的配乐，成了无数人的童年阴影。

生物科普、战友牺牲、黑帮对决、恐怖惊悚这些极高浓度的情节，在我们的大脑里占据了很大的内存。

因为情节太具冲击力，导致我们在往后的几十年里反复回想，大脑便会自动给这段高密度的记忆扩容，让我们误以为自己经历了一场跨度极长的宏大叙事。

你看《西游记》的九九八十一难，同样的每一集都是高密度的内容，所以产生了同样的错觉。

我觉得还有一个原因，是我们小时候的电视节目，不是一次性放出全集的。

那时候，地方电视台、有线电视频道，都在无限期地循环重播《黑猫警长》。

尤其是《西游记》《还珠格格》，每到暑假各个电视台都会循环播放，因为没有进度条，也没有“下一集”的预告，我们在不同频道、不同时间，都能零零散散地看到。

有时候今天看第三集，下周在另一个台看第一集。

在我们当时作为孩子的模糊时间观念里，这种无序的、无限循环的播放，把短短的剧情拉扯成了一条没有终点的地平线。

更重要的是，那时候除了动画，市面上还有铺天盖地的《黑猫警长》小人书、连环画、卡带、贴纸、甚至是印在课本文具盒上的图案。

在那些连环画里，有很多是出版社自己扩写和改编的故事。

我们的就把这些内容进行记忆缝合——把在小人书里看过的故事、在卡带里听过的广播剧，和电视上的那五集画面缝合在一起，在脑海里拼贴出了一部长达几十集的黑猫警长宇宙。

《黑猫警长》第五集的结尾，在打败吃猫鼠后，黑猫警长掏出手枪，在屏幕上极其潇洒地打出了四个大字：请看下集。

这四个字，成了我们童年最大的悬念。

因为我们一直在等第六集，这颗“未完待续”的种子就在我们心里埋了几十年。

我们的大脑可能就在无数个写作业发呆的下午、在和玩伴扮演黑猫警长的时候，自动在脑海里续写了后面的几十集。

但我们不知道的是，那四个字打出来后，就再也没有下集了。

它的原作者和导演戴铁郎先生，在 56 岁那年，《黑猫警长》最火的时候，接到了退休通知。

因为当时的体制变革、版权争议以及大环境的变迁，这所承载了无数人童年梦想的动画巨作，在第五集戛然而止。

我们总觉得它有几十集，其实是我们一直在等待，给这五个短章，补全一个完美的结局。

来源：知乎日报