@胡要归：我曾经认为，多玩点自己喜欢的娱乐项目，比如看小说、看电视、球类运动、户外运动、旅游、玩游戏等等，生活自然会很充实。
后来我发现，我错了。
娱乐项目再多，也掩盖不了我生活无聊的现实，娱乐越多，反而凸显我生活中有越多的无聊时光需要借助娱乐来打发。
从前，我在工作空档期通常会安排连续数月的旅游，旅途中时不时还要来点所谓“身体在地狱，眼睛在天堂”的户外运动体验，很长时间以来我都很向往这种在路上、在远方的诗意生活，觉得那是充实生命的珍贵体验。但陆续几次长时间旅游后，我并没有感受到旅游相比其他娱乐方式有何独特优势，沿路看的那些风景，拍的那些照片，在充实生活方面，并不比亲友们普遍喜欢的打麻将来得更有效，都是换着花样去谋杀那些多得不知道该怎么消磨的时间。
一直在“充实”，然而，每次“充实”之后，空虚无聊随即卷土重来，需要下一次的“充实”去填充。空虚无聊的感觉就像个无底洞，大量花样翻新的感官刺激扔进去，水花都没溅起半点，这一过程仿佛只是暂时遮掩了注视无底洞的视线，让我暂时忘却生命中的无聊，但无聊的本质却从未改变。
也许，人类以外的其他动物也都是这么过的吧。
经常给我带来真切的充实感的，反而是工作。
虽说工作中经常存在很多毫无意义的内容，但也存在不少让我感受到创造价值的内容，这种为承担责任而积累经验的充实感，是任何娱乐活动的感官刺激都无法企及的。
我在学校读书时，最厌恶的事情就是学习，这种厌恶情绪在大学毕业时达到顶峰，决心毕业后找份只用体力不用脑力的工作。思来想去，想起军训可不就是不用动脑的体力活吗，于是想要参军，可又没有渠道报名，就给西南军区组干处写信要求参军，信写了一封又一封，全都石沉大海。
毕业后进了国企，在磨洋工的工作氛围中，为了解决工作中的实际问题，我却把大学时最不爱看的专业课本，全都翻出来重看，第一次主动认真学习起来。课本看完还不够，又去图书馆找专业书籍继续钻研。这时的学习过程，居然让我感受到了无比的愉悦和充实。
那时我从事化工设备的维修工作，车间里占用维修时间最多的就是盐浆泵，化工厂里泵的数量本来就多，每台泵三天两头都在漏，每天我们上班第一件事往往都是去车间里换泵，然后抬回来换上新的机械密封。修好的盐浆泵用不了几天，新换的机械密封又会被磨坏。且不论物料泄露的浪费，光是昂贵的机械密封消耗，就是一笔不菲的费用。
我运用新学到的知识，通过机械密封的选配，终于解决了这一老大难问题，经我维修过的盐浆泵长达数月都不会再漏。我还把这一经验写成论文投稿到厂里，希望能推广经验。最终没人关心这一经验，盐浆泵数量虽大，但单价和体积相比其他巨无霸设备就太小了，就连其他维修工也不关心，泵漏了按老习惯修就是了，再漏再修，反正上班闲着也是闲着，机械密封再贵也不要自己出一分钱。
尽管成果不受重视，解决实际问题的过程也给我带来了从未有过的充实体验。
但当时我还没意识到这种充实感与单纯感官刺激的区别。
又过了很多年，当我对曾经无比向往的旅游生活产生了“不过如此”的感受，才开始思考到底什么样的生活更充实的问题。
那时我已经开始进一步扩展阅读范围，从以前的看小说消磨时光，到看专业书帮助工作，再到看无关工作的专业书籍和论文，已经越来越多感受到了在阅读中思考的乐趣，才逐渐意识到，看知识内容满足好奇心的这种思考之乐，带来的充实感要远大于看小说的消遣之乐。再后来，又开始对阅读思考的内容进行梳理并表达出来，形成自己的积累，然后分享给他人，这种充实感又进一步提升。
同是愉悦，为什么会有这么大的差别？
我想，首先可能是责任感的区别，创造性的活动比起消遣性的活动，对他人尽到的责任大有不同。无论是社会工作，还是家务劳动，如果能够感受到我们的付出被他人所需要，这种对他人尽责的感觉带来更大的充实感，也是不足为奇吧。
另外，人类拥有比其他动物多得多的智力资源，人类大脑有潜力进行复杂的思考，如果不能充分利用这种优势，那会是对生而为人的极大浪费。因此，善用智力带来的思考之乐，带来的充实感远高于感官刺激主导的消遣娱乐，也是理所当然吧。
当然，身体是革命的本钱，健康的生活方式，适当的消遣娱乐，对我们大脑的正常工作，也是意义重大。
在小区里有时会听到老年人聊天，抱怨下午的时间太长，不知道该怎么耗过去，我心里就不由感叹，好可惜。
我只恨自己想通这些道理太晚，白白荒废了生命中那么多大好年华。
好想带个信给以前的自己。