为什么《茶花女》里玛格丽特会欠下那么多债务？

作者 / 远山微明

其实玛格丽特不是欠下了很多债务，而是有很多账单没付

在今天，购买绝大部分商品或服务都是需要即时付款的，网购平台的“先用后付”也只会给十几天的宽限期，实际上只是避免商家发次品劣品的一种手段。如果没钱还想消费，那就只能去贷款，无论网贷、抵押贷还是分期支付（相当于变相的贷款），你都明确地知道你是在超前消费

而在 20 世纪以前，上流社会的消费习惯是完全不同的。在那个时代上流社会的大部分消费不是直接付款现结，而是记账的，在某个结账日统一结算过去一年的开销

为什么要采取这种销售模式呢？

一方面，传统贵族的核心资产是土地，他们平时的现金流是不宽裕的，不像资本家那样随时可以拿出一大笔钱。而来自土地的收入不是每月结算，需要等到粮食交割后才能拿到出售粮食的收入或农民缴纳的租金。所以贵族需要等拿到一年的土地收入以后，才能结算过去一年开销的支出

另一方面，对商人、店家来说，采用记账能促进消费。如果每季度的新衣都要贵族们亲自去店里挑选，那他们不见得会买很多，而且现结款意味着购买者对价格会更加敏感，即便是贵族也可能犹豫是否要节约开支（特别是，很多贵族其实是打肿脸充胖子，现金流非常紧张）。但在记账模式下，成衣店有什么新款式，鲜花店到了什么当季鲜花，都直接送到贵族府上。当然，理论上不想要的话可以在某月某日前退回，但贵族们不会亲自打理这些事务，负责签收的都是仆人。贵族们就算知道了，多数时候抱着“来都来了”的心态，也就收下了。到了年底结账的时候，哪怕账单堆得很高，也没有反悔的机会，只能付款了

上流社会的生活是非常奢侈的，贵族家庭都会雇佣一大帮仆役，单每天订购的新鲜食品就不是一个小数目；每季都要根据时尚潮流换衣服，贴身仆役也需要穿制服，衣服穿过后要拿去清洗、熨烫；贵族还有自己的马车和马，马车的维护、零件更换也是一笔不小的费用；此外还会购买各种时髦的产品，宅邸的装饰品，等等。一年下来，到了结账日，上门要账的商人店家自然是络绎不绝，每个人都带着一笔不小的账单前来结账

在近代，随着通货膨胀，土地贵族的购买力相对而言有所下降，而贵族需要出入各种社交场合，意味着他们很难降低自己的消费水平，这种销售模式又意味着贵族很难准确掌握自己的财务状况，有时候不知不觉就花出去一大笔钱，到了年底因为歉收或者因为消费实在超出了收入，就会在真正意义上欠债。早在工业革命和法国大革命让贵族走向没落之前，贵族破产就是常有的事情。在旧制度时期，很多法国贵族就经常寅吃卯粮，不得不厚着脸皮要国王从国库里拿一笔钱作为赏赐或者授予他一个年金丰厚的官职，用来还债（不过法国国王也不是冤大头，通过这种方式，贵族被紧紧绑在国王身边，从而强化了君主专制）

然而，乡绅和外省的高等法院都敌视那个珠光宝气的首都和宫廷世界，虽然他们各自的财运差别甚大，也都无法挤入那个世界。因为任何一个贵族，不管他的家世多么久远，也不管他是否有权享有“朝廷之荣”，若没有庞大家产，都无法立足于凡尔赛和巴黎的奢华世界。而唯有接近权力中心的人才会有致富的良机。而一旦机会到手，梦想成真，财富便会滚滚而来。皇亲国戚自然可以入驻朝中官职或担当外省督察官这样的肥缺，要不也可享有优厚的年金。此外他们也能为其亲友与下属谋得教会的大笔俸禄或是各类肥差。事实上，不论有多少家产，许多大贵族的偿还能力还得靠他从国库中汲取的大笔津贴。[26]路易十六执政时期，政府的关心恩宠实际上只集中于少数富有的大都会寡头身上。从 1789 年到 1790 年，革命者公开了抚恤清单，证明大笔的金钱流入了退休军官的腰包，数量达数百万里弗，而宫廷里的显赫寄生虫与此毫无关系。教会的俸禄则专门为那些贫穷贵族所保留

不过一般来说，当年的结账日付不出钱不代表一个贵族就会破产。贵族每年有稳定的收入进账，有当时最优质的资产土地，还可能因结交廷臣或得到国王宠信捞到肥缺，再不济还有一条路，那就是娶一个陪嫁丰厚的资本家女儿来化债——如果哪个贵族娶了一个资本家的女儿为妻，旁人就知道这个贵族的经济情况大概率不太宽裕的。像贵族这样的群体，用今天的金融术语来说叫“优质债务人”，所以商人、店家愿意接受延期付款。付不起的账单可以直接开借据，也可以开期票，持有期票的商人可以去银行贴现

你会发现这么一来贵族的财务状况就更加混乱了。那些结账日付不出来的款项都会转换成期限不同的借据、期票，每年的结账日都会产生新的账单，还有些真正意义上的债务：从其他贵族或银行借的钱。很多贵族直到去世前，没人弄得清楚他的财务状况到底如何，因为他的账单实在太复杂了，很多单子可能数额并不大，只是一时付不起，但因为没人上门要求立刻兑现，就一直欠着。这在某种程度上是一种对赌，赌的是这个贵族的资产能不能还完欠款。如果清算之后，贵族的资产数目大于债务，或者能找到别人帮他还债（比如波德莱尔去世后，他母亲虽然并无还债义务，还是帮他把巨额债务还清了），那债主们就赌赢了。如果债务比资产更庞大，那债主们就赌输了，因为贵族的继承人可以选择不继承遗产，这样也就不用还债了

例如《战争与和平》里，重要角色娜塔莎和尼古拉的父亲伊里亚·安德烈耶维奇伯爵就是一个资不抵债的贵族，他去世后债务清点持续了一个月的时间，最终算出来债务数目比家产大一倍。不过，伯爵的债主们有托尔斯泰的金手指，托尔斯泰安排尼古拉继承债务，还给他妹妹和他自己安排了一个有钱的结婚对象，所以尼古拉最终把钱还清了

尼古拉在接到父亲的死讯时，他正随俄国军队待在巴黎。他立刻请求退役，没有得到批准就请假回莫斯科了。在伯爵去世后一个月，家里的经济情况完全弄清楚了，谁也没有想到各种零星债务数额如此之大，大家都感到很吃惊。债务要比家产大一倍
亲戚朋友们劝尼古拉不要接受遗产。但是尼古拉认为不接受遗产是对他十分敬重的父亲的责备，便不听劝告，继承了遗产和承担起了还债的义务
伯爵在世时，由于他这个老好人有一种无形的巨大影响，债主们一直不好意思开口，到这时突然都上门来要债。如同常有的那样，他们仿佛展开了一场比赛，看谁能最先要到，而那些像米坚卡之类的持有礼金票据的人，现在成为最凶的讨债人，他们既不给尼古拉放宽期限，也不给喘息的机会，而那些似乎曾怜悯过给他们造成损失（就算真的造成损失）的老伯爵的人，现在毫不留情地向这个显然不欠他们的钱却自愿承担债务的年轻人逼债

一般来说，贵族生前除非挥霍实在无度，信用完全破产，否则债主们不会上门逼债。一方面，贵族的债主有很多，没理由先还钱给你。如果贵族每年还在付一部分账，那让这种情况一直延续下去对所有人来说都是最有利的，万一他和伊里亚·安德烈耶维奇伯爵那样，女儿和儿子都找到富有的继承人了呢。另一方面，上流社会都在一个圈子里，如果哪个商人逼债太紧，他的名誉难免受损，其他贵族可能因此与他疏远，担心自己某一天也会被他缠上要求立刻还债

其实，就算贵族还不起钱，商人们也未必利益受损。前面提到过，记账消费不是贵族需要什么就买什么，而是商人们把产品直接送到贵族府上，这意味着贵族每年都会买很多自己不需要的商品，就不说有些商人还会和仆役串通，故意让贵族买下一些特别昂贵的商品。所以就算贵族只偿还了账单的部分，和现买现结的消费方式相比，商人们还是赚了的

像玛格丽特这样的交际花，因为她们在社交场也算一只脚踩进了上流社会，所以也用记账的方式消费。因此玛格丽特严格来说不是欠了很多债，而是有很多账单没付。但到了还账的时候，情况就大有不同了。首先，贵族有稳定的现金收入，还有丰厚的地产，而交际花自己没多少财产，赞助人提供的赞助也不是稳定收入，赞助人随时可能因为自身财务状况不佳或另有新欢而终止赞助。其次，交际花的地位比贵族低得多，没人会因为交际花被逼债而兔死狐悲。在商人、店家看来，交际花不是优质债务人，她的账单是不能一直拖欠下去的

当然，年轻的交际花在社交场合是前途不可估量的明星，因此如果她们一时财务状况紧张，商人们也未必会逼得很紧，因为她们很有可能在不久后找到新的赞助人。所以商人们乐意给那些刚刚失去赞助人或赞助人给的钱不够付账的交际花一些宽限时间，从而搞好关系。比方说，Mary Robinson 曾被太子乔治四世纳为情妇，乔治四世允诺给两万英镑。然而他们结束这段关系时，乔治四世赖账不给，Mary Robinson 只能威胁如果不给钱就曝光太子的私人信件，最终收到了 5000 英镑的年金作为补偿。但是她并没有因此破产，当时的债主如果逼债太紧，那之后肯定会后悔，因为她后来又与反对党领袖 Charles James Fox，美国独立战争时期的败者组英雄 Banastre Tarleton 等人保持过浪漫关系

什么情况下交际花会被逼债呢？

一种情况是她去世了，这是正常的清债方式。玛格丽特去世后没有继承人，债主们或者说那些还没结清代付款项的商人们自然纷纷上门，开始清算她的财产来偿债。这和交际花的身份毫无关系，就算真正的贵族，死后也要处理各种账单

另一种情况是其他人判断她不再可能在社交界重登辉煌，得到极其富裕且慷慨的赞助人赞助，比如她年老色衰了，或者闹了丑闻不得不离开上流社会。《茶花女》里玛格丽特就属于这种情况，她为了爱情抛弃了富裕的赞助人，选择和年金 8000 法郎的有产者阿尔芒・杜瓦尔在一起。因此，其他人判断玛格丽特未来的财务状况会从年入数万乃至十几万法郎变为年入不到一万法郎，所以自然纷纷上门要求玛格丽特结清账单

其实这就可以看出《茶花女》也带有作者小仲马的意淫成分，虽然没有《哀鸿：城破十日记》那么夸张。交际花要么和庞巴杜尔夫人那样登天成为国王的官方情妇，要么就需要在社交圈不断周旋，通过向赞助人索要珠宝首饰等奢侈品攒下一笔家资。在这之前是不能停下这个循环的，一旦贸然退出社交圈，失去了为自己付账单的人，就会陷入窘境，自己好不容易攒下来的一点珠宝首饰都需要为了付账单而当掉，唯一的保障就是声称爱自己的那个人会与自己长相厮守

茶花女的原型玛丽·杜普莱西曾与小仲马约会，这已经算是爱情了，因为小仲马当时的财力是供不起交际花的。但玛丽·杜普莱西拒绝退出社交圈，继续和富裕的赞助人来往，这让小仲马感到愤怒，他希望玛丽·杜普莱西和自己在一起，最终两人因此闹翻。在《茶花女》里，玛格丽特先是离开社交圈和阿尔芒・杜瓦尔在一起，又为了不影响他的前程而与他分手，最后留给他一本倾诉了爱意的日记。这些桥段完全是小仲马幻想出来的

至于问题描述里写道，“不要超前消费有多少钱花多少钱不就得了吗？这样不就不会有欠债了吗？”这和当时的交际花经济有关系

为什么上流社会的贵族或富豪要捧红一个交际花？当时找个情人的开销远低于交际花，很多中产阶级大学生都养得起情人，如果仅仅是为了有年轻漂亮的女性傍身，完全不需要去养交际花。这一方面是因为交际花除了惊人的美貌外，一般都有些其他的价值，比如庞巴杜尔夫人是个非常聪明的女性，她接受了完整的文化教育，善于交际，还会处理国政，如果她是男性可以成为首席大臣，她是女性则作为情妇来帮助路易十五处理国政，还是当时法国首要的文化与艺术赞助人。在与国王的性关系结束后庞巴杜尔夫人曾自信地表示，那些没有受过教育的小姑娘只能和国王保持一夜情关系，只有她才能抓住国王的心。对玛格丽特而言，她能成为公爵的情人和公爵隐秘的恋女癖有关系，公爵把她当替身女儿同时与她保持肉体关系

另一方面，养交际花是为了在社交场合获得关注。用几十万法郎的巨款把一个平凡的女人推到社交圈的中央，让整个巴黎为她的美貌（有时还有才华）倾倒，这也能让背后赞助她的贵族成为未来几年社交圈的话题中心，从而满足他的虚荣心。这就像古罗马时期，元老会花费足够支付罗马城一年的食品配额的黄金去举办盛大的赛会，吸引市民的关注那样。贵族在社交圈的最大追求就是吸引人们的关注，一个贵族死前想到自己年轻的时候曾和某个交际花坐在按照她的身份没有资格进入的剧院包厢里，而那些更死板的贵族再怎么恼怒也无济于事，第二天整个巴黎都在谈论自己昨天的乖张行为，觉得自己的一生起码在社交圈是成功的

我们必须记住这些赛会对见证它们的“罗马人民”意味着什么，它们巩固了“平民”与元老院之间古老的联系，贵族们都必须出席这样的赛会。他们按照等级，一个家族挨着一个家族，被安排坐在圆形大剧场和马克西穆斯竞技场里。然而赛会本身并不只是一场盛大的贵族秀，它们对所有人来说都是神奇时刻。在一周内挥霍的大量金钱，使露天剧场成为一个奇迹的发生地。在一段被祝福的时间里，正常生活的规则暂时中止了。走钢丝的艺人和舞蹈演员以眼花缭乱的翻腾藐视着重力；大地和海洋汇合到了一起，因为专门建造的露天剧场为了举行海战表演而灌满了水；当热烈的群众浸在喷泉散发香气的泉水中时，巨大的风琴在演奏着。

所以，交际花是不能停止花钱的，因为贵族捧红交际花就是为了让她花钱。其实交际花自己的生活就算再怎么铺张浪费，也不可能和玛格丽特那样花十几万法郎。交际花没有庄园要维护，没有几十上百个仆役要养，不需要备好几匹马和马车轮换，她自己的生活就是巴黎上层中产的生活，就算大手大脚花钱，一年花一万法郎也算多了。19 世纪的 1 法郎相当于现在的 50 人民币，玛格丽特一年花十几万法郎相当于现在一年花六七百万人民币。按照购买力平价来算更加夸张，当时成年男性工人的年收入在 300-500 法郎，养一个骑兵也只需要花 1000 法郎，一艘帆船游艇大概要 10000 法郎，飞机刚发明的时候一架私人飞机只要 2 万法郎。玛格丽特花掉十几万法郎，放现在相当于每年买几艘游艇，再买几架小型私人飞机撞着玩，否则单纯吃喝玩乐，她就算在最高档的餐厅当鹈鹕享用最名贵的食材，也花不了那么多钱

但贵族给交际花签单的逻辑，不是一次性给她十万法郎，然后她想怎么花就怎么花。如果是这样，那玛格丽特当两三年交际花就足够她一辈子衣食无忧了：当时在巴黎 1000 法郎就足够一个人过上不错的生活。《高老头》里贵族家庭一年要花 20000 法郎，但这是一个大家庭的开销，而且很多是为了充体面。如果玛格丽特一个人，那她一年花四五千法郎，就能有贵族的生活水平。但社交圈的贵族们捧她不是为了让她攒钱的，而是要让她替自己大出风头的，所以玛格丽特得和《西虹市首富》里的王多鱼那样想尽办法花钱，比如遇到乞丐善心大发给乞丐施舍几百法郎，再比如她其实不需要但得有豪华马车来充排面，她得每天都有不同的衣服出入社交场合

这种消费对交际花来说也不完全是浪费。有文化有才华的交际花（她们往往出身相对较好，接受过教育）会花钱举办沙龙，赞助文人、艺术家，这能够提升她们自己的社交地位，吸引更富有、地位更高的赞助人。对于所有交际花来说，消费本身就是一种积攒财富的过程。她们花几万、十几万乃至更多法郎，账单都由赞助人支付，但买到的商品都在自己手上，这些商品在她们年老色衰退出社交圈后都可以拿去当掉——尤其是珠宝首饰、马与马车、不动产这些保值的财产——成为她们养老的本钱

所以玛格丽特一年花那么多钱、有那么多待付账单，不是因为她不懂节约、花钱大手大脚（再怎么花钱也很难花那么多），不是因为她消费习惯不好，寅吃卯粮（当时先消费后结账是上流社会通用的消费习惯），而是因为交际花经济就是这么运转的，赞助人捧她就是为了让她替他花钱，她花钱消费同时也是在投资自己、积攒财富。玛格丽特之所以出现经济问题，是因为她抛弃了之前的赞助人和只能算有产者的阿尔芒・杜瓦尔在一起了，没人帮她签单还账，只能不断变卖珠宝首饰还债

来源：知乎日报