@Steed的围脖：美东时间5月28日傍晚（北京时间今天上午），蓝色起源的新格伦火箭在佛罗里达发射场进行静态点火测试时爆炸。七台BE-4发动机点燃后不久，一级箭体在发射台上解体，液态甲烷燃料制造了一个巨大的火球，吞没了整个LC-36A工位。这可能是1969年苏联N1火箭炸毁以来，人类在发射台上制造的最猛烈的一次爆炸。
没有人受伤。但火箭没了，发射台也基本废了。
消息源称，发射工位的基础设施严重受损。至少一座避雷塔可能无法修复，竖立火箭的转运起竖器也可能报废。2016年SpaceX的猎鹰9号在发射台上炸过一次，那还只是一枚中型火箭，重建SLC-40工位花了一年多。新格伦是超重型火箭，它留下的废墟规模要大得多。
最残酷的地方在于时机。
蓝色起源成立于2000年，在此后的四分之一个世纪里，这家公司被外界长期视为一个花钱慢、出活更慢的太空富豪玩具。新格伦的出现彻底扭转了这个印象。此前三次发射，一级全部正常工作。今年4月，公司完成了新格伦一级的首次回收复用，一下跻身全球航天企业第一梯队。第三飞虽然因上面级问题丢了载荷，但蓝色起源不到两个月就重返发射台，此次发射前库存里有两枚一级箭体和大约六枚上面级，月度发射节奏近在眼前。
周四炸掉的这枚一级昵称叫“不，这是必须的”（No, It’s Necessary）。它是全新箭体，首次飞行都还没来得及开始。
故障发生在发动机段，具体原因未知。贝索斯在社交媒体上说了一句话：日子很难，但该重建的会重建，该飞的还会飞。
可眼下，连火箭从哪儿起飞都成了问题。
蓝色起源刚开始在旁边建第二座发射工位LC-36B，但工程还处于早期阶段。一个可能的路径是：与其修复炸烂的LC-36A，不如全力赶工把LC-36B建完。即便如此，新格伦今年几乎不可能再飞，2027年上半年能复飞就算快的。
更大的连锁反应指向月球。
就在爆炸前两天，NASA刚宣布选定新格伦火箭，在2028年把两台月球车送上月面。蓝色起源为此开发了自己的货运着陆器蓝月Mark 1，原计划今年秋天搭乘新格伦首次飞往月球，明年再飞一次，给NASA送VIPER月球车。这些时间表现在全部悬空。
更远处还有蓝月Mark 2，一款能载人的大型着陆器。它需要搭载新格伦的升级版9×4型火箭，一级从7台发动机扩展到9台。现役能扛月球级别任务的超重型火箭屈指可数：NASA自己的太空发射系统太贵太慢，一年飞不了一次；SpaceX的星舰还在试飞认证阶段。NASA把Mark 2和星舰并列为未来常态化载人登月的两条腿。
但9×4型尚未试飞，它的进度完全绑定在新格伦平台和发射台的恢复上。少了一条腿，整个月球基地计划的冗余就没了。一个合理猜测是：公司可能索性把全部资源压到9×4和新发射台上，跳过7×2的恢复周期。
贝索斯往蓝色起源砸了几百亿美元。这家公司最大的安全垫不是技术储备，是老板的银行账户。NASA同样急切地需要蓝色起源尽快站起来。
周四晚上唯一的好消息：原定搭载的亚马逊低轨互联网卫星还没装上火箭，安全地待在旁边的集成设施里。
～～～～～～
图一：蓝色起源新格伦火箭矗立于佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地发射台上，图源：Blue Origin