1
这个五月，韩国首尔江南区写字楼厕所，午后一坑难求，隔间一格一格门都关着，里面的人没在解手，都在看盘。
韩国股票交易活跃账户1.05亿个，这个国家的人口只有5170万，人均两个号。散户交易占日均成交量的八成。
2026年5月中旬，散户向券商借钱炒股的信用融资余额突破36.47万亿韩元，约合1700亿元人民币，创历史纪录，较半年前增长超过三成。
20多岁投资者的融资余额增速最猛，一年翻了一倍以上，融资占散户整体交易的比重从年初的18%升到了35%以上，相当于每三笔散户交易里就有一笔是借来的钱。
年轻人不管不顾，老年人也不遑多让。韩国金融监督院的数据，60岁以上散户的融资余额一年里从3.95万亿韩元翻到8.02万亿韩元，是所有年龄段里增幅最大的一群。
未成年人也在前赴后继扑进股市。2026年第一季度韩国18岁以下人群新开证券账户的数量较去年同期增长近十倍。三星电子一家公司的未成年股东就超过34万人。
股市史无前例火爆。韩国财经媒体反复用一个词来形容股民们——“东学蚁”。
2
“东学”两个字在韩文语境里有着特殊的含义。
1860年，朝鲜半岛南部一个叫崔济愚的人创立了一种本土宗教，叫东学教，意思是要对抗“西学”，对抗当时正以传教士和洋货为前哨的西方势力。
东学教的核心主张后来被概括为三个字”人乃天”。人就是天，天就是人，王侯将相和田间农夫一样大。
1894年正月，全罗道古阜郡，东学教徒全琫准带着千余农民趁夜攻破郡城，反对地方郡守赵秉甲的横征暴敛。起义军很快从一千人涨到几万人，旗号上写着”逐灭倭夷”，把倭寇和洋人赶出去。
东学军一度打下了全州城，朝鲜王朝惊慌失措，向北边的清廷求援，日军跟着也踏上了朝鲜半岛。后来，中日为朝鲜半岛打了一场仗，史称甲午战争。
东学起义最终被联合镇压，全琫准次年被处决在汉城。但这场失败的农民起义在朝鲜半岛的集体记忆里留下深深的刻痕。
底层民众，外部势力，自下而上的反抗——“东学”，在韩文里不再是一个宗教名词，而是一个文化坐标。
3
2020年，“东学”这两个字第一次与股市发生关联。
那年年初，疫情冲击全球资本市场，外资从韩国股市大规模撤离。仅2020年3月，外资净卖出韩股规模超过13万亿韩元，韩指跌去三分之一。三星电子作为韩指的明星股，那时候股价不到5万韩元。
接下来，神奇的一幕上演了——外资恐慌抛售，韩国散户大胆接单。
开户网点里排起了队，证券公司App后台一天处理几十万个新账户，新增个人投资者把外资抛出来的三星股票全接下来了。
社交媒体上开始有人调侃，说这是新一代的“东学起义”，126年前农民敢顶日本人的洋枪，126年后韩国小投资者敢顶美国华尔街的资本。
韩国媒体很快把这个调侃捡起来用在新闻标题里，称呼散户为“东学蚁”。”蚁”是韩国证券市场对小投资者的口语称呼。
三千万只“东学蚁”决定一起搬山，口号是”十万元三星”，要把三星电子的股价推到十万韩元。
一年之内，三星股价从4万多韩元爬到9万韩元出头，”国民股”的外号也是从那时候定下来的，几乎每一个开户的人都在自己账户里放着一手三星。同期SK海力士也从7万韩元爬到了13万韩元。
直到2026年，韩国还在流传一个“东学蚁”的故事：他在2020年新冠暴跌时冲进股市，五年里翻了六倍。他的账户截图每天在论坛上转发。
4
如果说2020年“东学蚁”守的是低位，那么2026年“东学蚁”追的是高位。
2026年5月，韩指屡屡冲向新高，同时证券公司服务器也屡屡宕机。全国五千万人扎进股市，不是涨幅本身的诱惑，是另一种东西，已经在这个国家弥漫了不止一年的焦虑。
首尔江南公寓的均价2025年底已过30亿韩元，相当于普通工薪家庭三十年的税后收入，一个三十岁的首尔上班族给自己算账：不吃不喝、年薪不变，干到六十退休买不下江南一套老房子。
工资追不上房价，股市成了普通家庭眼里少有的还能跨档的窗口。
韩国主流财经媒体2026年关于股市的报道反复出现三个词：错过末班车，不投资就是傻瓜，摆脱阶层固化。
三十岁的人后悔三年前没买，五十岁的人把保险解约，六十岁的人办完退休手续转身就进了证券公司开户。
2020年，那一拨“东学蚁”的旗号是”逐灭倭夷”的当代变体，共同抵抗外资，拯救国民股。
2026年，这一拨“东学蚁”没有外敌，他们的对手只是同一辆车上还没挤上来的人。从联手抗外资变成了抢着上车，谁也不愿被甩在月台上。
5
每天都有新的翻倍故事，每天都有新的进场者，只有押注的公司不变，仍是三星电子和SK海力士。
三星电子年内涨125.6%，市值首次突破一万亿美元。SK海力士年内涨183.1%，市值逼近一万亿美元。两家加起来占整个韩国股市六成以上。过去三十年，韩国证券市场里没有一个时期前两大公司能占到这样的比重。
涨势的源头不在汉江两岸，在加州山景城和圣克拉拉的服务器机房里。
2022年11月ChatGPT发布后，全球都在抢英伟达的GPU卡，但AI数据中心光有GPU跑不通，还要配置DRAM和HBM，且数量更多。
HBM本质上也是DRAM，一种特殊的高端封装形态，把多层晶圆堆叠起来。在DRAM市场，SK海力士和三星各占约三成半，美光占两成多，三家合计拿走了九成以上的全球份额。在HBM市场，SK海力士占六成，美光占两成，三星不到两成，三家完全垄断。
概而言之，全球存储芯片市场都得仰三星和SK海力士的鼻息过活。
不过，存储这门生意有它自己的脉搏，过往四十多年里，每隔几年就会崩一次。
每一次崩盘都有公司倒下。德国奇梦达2009年破产，日本尔必达2012年破产被美光接手，日本东芝把存储部门2018年卖给了贝恩资本牵头的财团。
但每一次崩盘之后又有一波新的需求把价格抬起来。1990年代靠PC，2000年代靠手机，2010年代靠云数据中心，这一次需求来自AI。
6
没人知道历史会不会重复。每轮行情里，散户们都信奉“这次与上次不同”。何况形势一片大好，也顾不上从涨势中抽身回头看。
1980年，韩指定基100点，1989年第一次破1000点，那年汉城奥运会的鼓声还没散尽，房地产、汽车、造船、化工全在涨。
此后十八年，韩指再没站上新台阶。
2007年韩指第二次破2000点，2026年站上7000点，从2000点到7000点，起起伏伏，差不多20年。
韩指突破7000点是在2026年5月6日，7个交易后，也就是5月15日，韩指首次突破8000点。此后两周，韩指大开大合，数次熔断又数次创新高。
三星电子和SK海力士每天都是双位数级的涨跌幅。饶是如此，两家公司的两倍杠杆ETF——被称作韩国散户的“核按钮”，拟计划5月27日上线。
把时间镜头往后拉。距离1894年全琫准在古阜郡城头树起”逐灭倭夷”那个夜晚过去了132年，距离2020年外资抛出13万亿韩元那个春天过去了6年。这片土地上的人仍然用”东学”两个字给自己打气，勇猛向前，只是旗号已经从”逐灭倭夷”换成了三星和SK海力士两只股票的代码。
首尔江南区写字楼的厕所，每天中午依旧一坑难求，隔间一格一格门紧闭，里面的人还在看盘。
来源：猛哥