韩国半导体产业最近发生了两件大事：
一是研究机构预计，今年SK海力士的营业利润将会达到约250万亿韩元，有好事投行算了一下，SK海力士员工今年人均奖金有望达到7亿韩元（约为人民币320万元）。
二是韩国总统秘书室政策室长金容范（Kim Yong-beom）提议，韩国应该将本国AI产业创造的超额利润返还给公众。
按照金容范的说法，韩国在AI时代的成果并非个别公司的努力，而是建立在韩国半个多世纪产业基础之上，因此，这些成果的一部分理应福泽所有公民[1]。
金容范本人在韩国金融圈颇具影响力，做过世界银行的高级经济学家，搞过风投，在韩国知名投资机构梅瑞兹连任过5次CEO，据说还是2018年拯救韩国加密货币产业的关键人物。
总统秘书室政策室长是个特殊的职位，虽说没有法定的行政权，但因为直接对总统负责，可以给总统吹枕边风，对中央决策有一定影响力。
文章发布后，涨势如虹的韩国股市突然开盘大跌，两大权重股三星电子和SK海力士带头，韩国综合指数盘中一度跌超5%，金室长果然字字千金。
面对泼天的富贵，古今中外，利益分配总是那个破坏和谐的难题。为了今天人均300万人民币的奖金，韩国人已经奋斗了三十年。
不患寡而患不均
人均300万的奖金不是已经发出去的，而是根据SK海力士今年的业绩预期测算出来的。
去年年中，SK海力士爆发劳资冲突，工会要求公司将营业利润的10%作为奖金发放，同时取消“不超过基本工资的1000%”的奖金上限，有效期长达十年。
最终工人阶级取得胜利。到了年终结算，SK海力士2025年全年营业利润高达47.2万亿韩元，不仅较2024年翻倍，甚至超过了老大哥三星所有业务营业利润的总和，约等于冰岛一年的GDP。
白纸黑字之下，今年2月，SK海力士给员工发了相当于基本工资的2964%的年终奖，人均奖金约合人民币67.4万元。
没想到SK海力士实在太争气，今年第一季度，公司营收首次突破50万亿韩元，营业利润较上一季度翻倍。投行按照年度营业利润的预测，才算出了人均300万的奖金。
看着友商员工数钱数到手软，隔壁的三星自然羡慕嫉妒恨。
今年2月SK海力士的奖金发完，三星工会就坐不住了，3月就在中央劳动委员会的调解下，和三星管理层进行了多轮谈判，但因分歧过大终止调解。
4月，三星工会就展开了非正式的短暂罢工，导致三星存储芯片工厂的夜班产量下降18%，晶圆代工产量暴跌58%。
三星工会主席崔承浩上月曾向韩媒爆料，今年的头四个月，已经有大约200名三星工程师跳槽到了SK海力士了[4]。威胁之意溢于言表。
到了五月，SK海力士今年奖金曝光，三星的工人更是急红了眼，再次开启劳资谈判。
根据工会提出的奖金发放标准，三星需要将营业利润的15%作为奖金发放给员工，同时废除奖金不超过年薪的50%的限制。
三星工会提出的“15%”指标，很难说没有参考隔壁SK海力士的最新奖金发放标准。
2025年，三星营收高达333.6万亿韩元，按韩国去年1.87万亿美元GDP计算，三星一家的营收就占到了韩国GDP的12.5%，营业利润37.61万亿韩元，同比增长超过400%，相当于每天一睁眼就能净赚约1200亿韩元（约6.3亿人民币）。
但即使如此，三星管理层仍不肯松口，表示可以提供营业利润的10%作为奖金（与SK海力士的百分比齐平），但只是一次性方案，且仍然维持奖金在工资占比不超过50%。
同为资本家的摩根大通“好心”给三星算了一笔账，如果将10%-15%的营业利润作为奖金发放、并将基本工资提高5%，三星的劳动力成本将在当前预测的基础上增加21万亿-39万亿韩元。
作为对比，罢工18天造成的销售损失，“也不过”4万亿韩元[2]。
用脚投票，三星管理层也知道该怎么投，最终结果是预料之中的不欢而散。
不久前，三星工会代表崔胜浩（Choi Seung-ho）宣布，双方谈判破裂。对于工会提出的薪酬方案，三星管理层表示拒不接受。
超过3万名三星员工街头抗议要求提高薪酬；图片来源：Getty Images
接下来，三星工会将在21日开始为期18天的罢工。这将是三星历史上第二次大规模罢工，上一次是在2024年，参与者不过5000人上下，而这一次预计将多达5万人。
无论劳工纠纷之后会如何进展，三星连同SK海力士都总算扬眉吐气了。
为了今天这个时刻，韩国人已经吃了30年的苦了。
无敌的烦恼
年初，市场调研机构TrendForce发布去年第四季度DRAM（内存最大品类）营收排名，三星、SK海力士分别以36%、32.1%的份额排名前二，合计份额逼近70%。
韩国在内存上的胜利是长期抗战的结果，金容范说韩国在AI时代的成果是建立自身产业基础之上，并非夸张。
从1979生产出第一颗16K DRAM开始，韩国用了十年时间缩小与日本巨头的技术差距，又用了十年扩大市场份额、超过日本成为世界第一。2012年，日本内存“最后的希望”尔必达宣告破产，韩国厂商在内存上从此再无敌手。
过去十几年，韩国厂商全球霸主地位稳若金汤。巅峰时期，三星在DRAM的市场份一度超过40%，与SK海力士多年把持着全球DRAM七成产能。
但在很长时间里，内存其实是一个烂到家的生意。
内存作为电子产业的上游刚需，有两大特性，一是标准化，二是产能建设时间长。
“标准化”的意思是，一个相同规格和相同容量的内存芯片，不同厂商的产品参数规格别无二致，手机厂商的内存配置甚至不会特别标注是三星还是SK海力士的。
这就导致内存成为标准的“蓝领产业”，价格成为内存厂商竞争的唯一竞争力，动不动多方混战，价格战打来打去，最后造福下游，苦了自己。市场长期增收不增利。
三星和SK海力士贵为全球老一老二，利润率也常年在10%-20%徘徊。
而产能建设时间长，又给这个“蓝领产业”加了一个暴涨暴跌的缺点。
一座先进内存工厂，从建设到达到预定产能起码要3年，使得产能开出和市场需求之间存在时间差，导致周期的存在，内存价格暴涨暴跌，连累内存厂商的业绩也暴涨暴跌，赚两年亏两年。
两者叠加，内存市场价格战频发，增收不增利的现状持续了超过二十年，内存厂商业绩暴涨暴跌成为常态。SK海力士就是有心发奖金，也拿不出钱来。
2021年，三星和SK海力士站在周期高点，营收创下历史新高，到了2023年，就因为遭遇内存市价暴跌从天堂坠入地狱，三星半导体部门全年倒亏近14万亿韩元，SK海力士年度亏损更是达到了历史新高的7.7万亿韩元。
如果没有韩国政府几十年如一日的倾囊相助，三星和SK海力士很可能在某个周期低谷主动或被迫离场，就像众多日本先烈一样。
正当韩国人揣着这个烫手的山芋，艰难维持着得来不易的世界第一，AI来救场了。
AI数据中心需求爆发，彻底改变了内存的供需逻辑，也夯实了韩国内存“无敌”的基础。
一方面，AI服务器对DRAM容量的需求是普通服务器的8倍，NAND则是3倍，是当下产能供不应求的始作俑者。据Counterpoint Research测算，要缓解短缺现状，需要行业产能到2027年以每年12%的速度增长，但实际数据仅为7.5%[5]。
过去，内存生产了不一定能卖得出去（还要看终端产品需求），但如今至少在未来几年里，内存只要生产出来，就不愁没得卖，也就是说，从买方市场变成了卖方市场。
另一方面，HBM的爆发性需求，直接将AI数据中心的一条命脉交到了韩国人的手上。
GPU板卡中的HBM
AI数据中心离不开GPU，而GPU要保证数据吞吐量和通信效率，又离不开HBM。
英伟达GPU全系列采用HBM内存，从A100配备HBM2E到B300配备12hi层HBM3E，规格、性能逐步升级，AMD的拳头产品Instinct MI300X也用了8颗12hi层HBM3堆栈[6]。
传统DRAM技术门槛不算高，新人打不过巨头，不是因为生产不出来，而是生产得不如巨头便宜。但HBM放眼全球只有三家厂商成功量产，又以SK海力士和三星技术最为成熟、先进。
这就给了SK海力士和三星坐地起价的本钱。
而根据Counterpoint Research最新测算，2024年-2028年，全球AI数据中心对HBM的需求量将将增长35倍[7]，但从三星、SK海力士、美光的扩产节奏来看，2025年对HBM的总位元供给量仅同比增长了84%，2026年预测仅为47%[6]。
这意味着未来几年HBM都将严重供不应求，三星和SK海力士躺着数钱的日子还能过很久。根据两者此前透露，自家到2026年HBM产能均已被售罄或预定。
根据韩国海关截至5月10日的进出口数据，裸DRAM颗粒（保护包含模组）单价已经达到89498美元/kg，同比暴增近500%，HBM则同比增长165.5%达到78752美元/kg[8]。
作为对比，同期黄金每公斤的价格是76150−78000美元（按2026年5月国际金价4700−4800美元/盎司换算）。
就像金容范在文章中说的，韩国正在告别传统意义上随全球景气波动而起伏的“周期性出口型经济体”。由于掌握了结构性的稀缺资源并能持续获取超额利润，韩国正展现出一种“向接近技术垄断的经济结构转型”。
从这个意义上来说，内存的价格贵过黄金，也合情合理。
尾声
围绕SK海力士的高额奖金，韩国本土抽象新闻频出。
其中尤其引人关注的，一则是SK海力士员工走红相亲市场，写有公司logo的工装夹克成为相亲最佳造型；一则是SK海力士所在园区和前往公司的通勤线路周围房价飙升。
种种传闻无论真假，传递的都是一个事实：SK海力士的日子真的好起来了。
这也是集结所有力量和资源，付出大量勤劳与汗水，进行产业升级的最终目的：让产业工人过上更有尊严的生活。
SK海力士做到了，更多的公司很早之前也做到了。老话说得好：
来源：远川科技评论