年收入4亿美元的“一人公司”，这么快就翻车了？

4 月 2 日，《纽约时报》发了一篇长报道：一个叫 Matthew Gallagher 的 41 岁程序员，用 2 万美元和十几种 AI 工具，从洛杉矶家中创办了远程医疗公司 Medvi，在线卖 GLP-1 减肥药（Ozempic 同类的复方仿制药）。

公司只有 2 个全职员工（他和他弟弟），2025 年营收 4.01 亿美元，净利润率 16.2%，2026 年目标 18 亿美元。Sam Altman 看完说，自己赢了和科技圈朋友的赌注，”非常想见见做到这件事的人”。

一个 AI 驱动的”一人十亿美元公司”，故事太完美了。但很快就翻车了。

FDA 今年 3 月向包括 Medvi 在内的数十家远程医疗公司发出警告信，指其销售的复方 GLP-1 药物未经 FDA 批准，未经安全性和有效性评估。

Medvi 的临床合作方 OpenLoop Health 在 1 月遭遇数据泄露，黑客声称获取了 160 万患者记录。科技媒体 Futurism 早在去年 5 月就报道过 Medvi 使用 AI 生成的虚假减肥前后对比照和假药盒图片打广告。

这两天引发更大争议的是：投资人 Sheel Mohnot 指出，Medvi 在 Facebook 上创建了 800 多个虚假医生账号投放付费广告，其中包括一个叫”Dr. Tuckr Carlzyn MD”的账号。他用 Claude 逐一核实，确认这些人并非执业医师。Mohnot 说，这明显违法，FTC 一旦注意到就会封掉他们的广告。

作为对比：美国远程医疗上市公司 Hims & Hers，2025 年营收 24 亿美元，2,442 名员工，净利润率 5.5%。Medvi 声称 2 个人做到 16.2%。

差距在哪？Medvi 把所有受监管的功能（医生、处方、药房、配送、合规）都外包给了 CareValidate 和 OpenLoop，自己只做品牌、营销和结账流程。Gallagher 自己也对《纽约时报》承认，Medvi 没有自研技术、没有自有医师网络、没有药房基础设施。批评者的说法更直接：省掉的利润率，就是省掉的合规成本。

AI 生成了网站，AI 跑了客服，AI 造了假的减肥对比照，AI 批量生产假医生账号投广告。整套机器都是 AI 驱动的，卖的却是真正进入人体的处方药。