县城全职儿女，无法退出

2025年高校毕业生达1222万人，不少年轻人重回父母的屋檐下，成为“全职儿女”。社交媒体上，多是城市小康家庭的子女分享依靠父母生活费、通过做家务和照料长辈的方式，逃离内卷压力，寻求暂时的安稳生活。

而在县城，许多青年往往在应届求职受挫后选择返乡，把家庭支持当作考公、考编的跳板。然而，以务农或打零工为生的父母难以长期为其兜底，父母的焦虑也逐渐转化为对子女生活、工作和婚恋的强势介入。生活在熟人社会中，年轻人不仅发现自己逐渐失去生活自主权，也深陷于代际冲突与周遭舆论的双重压力之中。

回家，退路还是樊笼

在广西老家备考的第二个月，舒宁发现，自己的时间正被一点点挤压。

习惯熬夜的她，前一晚学习至夜里两三点，起床已临近中午，午饭只能点外卖凑合。下午，她要出门买菜准备晚饭，因为不熟练，单是做晚饭就要花费两三个小时，饭后再辅导9岁妹妹的功课，一天匆匆过去。有时深夜9、10点钟，她才能坐在书桌前，开始真正的考公网课学习。

这是舒宁对母亲支持自己的回馈。自去广东读大学后，她和妈妈相聚的日子变少。毕业后女儿回到老家，母亲开心女儿能回家陪伴，更庆幸有人能帮自己做晚饭、分担小女儿的教育琐事。

母亲每月给她一千元生活费，舒宁用来买菜、处理日常开销，好在考公网课她会利用网盘等免费资源，“花不到什么钱”。

舒宁的母亲是县城附近的乡村小学教师。和舒宁父亲离婚后，她组建了新的家庭并育有一女，二次婚姻依旧不尽人意，丧偶式婚姻让她不得不独自承担家庭大部分支出。她每早六点坐车去学校，晚六点才回家，根本无暇兼顾生计与小女儿的教育。

而舒宁2023年从广东一所大学的汉语国际教育专业毕业后，先是去了喜欢的城市重庆，梦想着从事宠物行业，求职时她得知宠物店招聘更青睐本地人，投办公室文员的简历也被拒。

求职碰壁的舒宁，偶然看到广西“三支一扶”的招聘信息，意识到或许可以回家试试体制内的考试，去南宁参加完一次考试失利后，她便回到了县城。起初，女儿回家备考、母亲有人搭手，这是母女两人都满意的选择，也是就业形势趋紧下，舒宁为自己找的一条退路。

近几年，就业市场中，热门公司和岗位的竞争愈发激烈，2026年国考竞争最激烈岗位报录比为7438:1。据网易数读统计，2026年国考中，县（区）级及以下机构岗位占比达73.88%。下沉到县城基层，成了许多像舒宁这样求职失利的年轻人的选择。

图 | 舒宁备考时做的拼豆

可在家的时间越久，舒宁发现，母亲正逐渐将她自愿承担的家务，视作理所当然。摩擦初次显现，是母亲希望小女儿中午不用再去午托班，让待业在家的舒宁一并负责午饭，这样能省去一学期2000元的花销，舒宁拒绝了。

这并未阻止家务的不断加码。从起初只需做晚饭、辅导功课，到后来整理房间、拖地、洗衣服，舒宁几乎包圆了家里所有家务。

更让舒宁感到窒息的是，母亲竟会通过监控，观察她几点在客厅活动，不满她晚起、点外卖，甚至怀疑她躲在房间里只是玩手机。舒宁的脾气一点就炸，母亲起初还会忍让，后来，两人针锋相对，常常因为一点琐事争吵不休。

在舒宁眼里，当老师的母亲总是带着“高高在上”的姿态。舒宁知道母亲或许是因为婚姻不顺畅，心里的怨言无处排解，可母亲一遍遍讲着“我年轻时候比你累多了”。她对女儿提起自己凌晨四五点走路上学，放学后一边干活一边写作业，毕业后工资要全部上交父母，供弟弟妹妹读书。这些说教，反而让母女间的隔阂越来越深。

最激烈的一次争吵后，舒宁把自己锁在房间里18个小时，不吃不喝躺在床上流泪，负面情绪反复侵扰，哭累了就无意识地刷着手机。母亲始终没有来敲门询问，舒宁能听到母亲与继父在门外照常生活，仿佛什么都没有发生过。

被挤压的不止是舒宁的时间，还有回到县城选择与父母同住的生活空间。两代人的生活节奏被迫重叠，作息和生活方式的差异被不断放大，父母的焦虑，有时会转化为更直接的干预。

2024年从电气工程专业后，李番原本打算开一间属于自己的工作室，她喜欢二次元文化，还在网上自学过造型与道具制作，满心期待能靠自己的爱好谋生。但李番的父母驾车在校门口等她，直接将她接回了家。

那时父母的一位朋友自称，上海有一份月入近六七万的工作在招人，只是需要持有金融相关的证件上岗。这份在父母眼中前途无量的工作，让他们对李番寄予厚望，执意要求她在家全职备考。

回家后的李番考证时发现，自己对于从头学金融知识不感兴趣，而被描绘为“高薪”的工作薪水远没有对方说得高。她备考之余，开始利用手工特长接一些零散订单，手工订单常常需要熬夜赶工，白天难免会晚起，这在父亲眼中，成了“反常”的举动。

一次，父亲下班到家，突然推开她的卧室门，厉声质问她是不是在干坏事，甚至追问：“你是不是在外面贷款了，是不是被人追杀了，我要带你去警察局报警。”

李番被父亲的举动吓了一跳，父母常年务农、干重体力活，晚上睡得早，第二天早上五点就要出门做工，他们无法理解自己昼伏夜出的作息。好在父母对她做手工副业的态度还算中立，妹妹因为心理疾病长期在家，两个女儿能靠手工挣一点钱，他们不再过多指责。

但这份“包容”背后，还伴随着对她经济状况的过度窥探，父母会想方设法打听李番的收入，直接要她的银行卡查看余额。

和舒宁、李番与父母的频繁争吵不同，姜合与父母之间的矛盾，很少以激烈冲突的形式出现，取而代之的是沉默和长时间的冷战。

2024年6月姜合毕业回家考编，7月，奶奶不小心摔了腰，家里没人照料，姜合主动承担起照顾奶奶的任务。除此之外，姜合还一直包揽着家里的三餐，节庆日还会帮摆摊谋生的父亲卖玩具。她想以此证明自己“是有用的”。

可这份“证明”，让她的备考学习时间，常常需要为家务和摆摊让位。

选择在家备考，姜合给自己定的期限是一年，回到家后，父母每月零零散散会给她大概1500元钱，仅够买菜的花销。家里的洗护用品、自己的衣服，还有平时出去考试的路费与住宿费，姜合都靠大学时的奖学金存款支出，她很少向父母张口要钱。

在家的这一年，姜合活得格外卑微，时刻要看父亲的脸色，顺着他的心意做事。以往父母争吵时，母亲总是单方面处于劣势，上大学回家遇到这种情况，姜合总会站出来为母亲说话，可在家久待后，她再也不敢了，生怕惹父亲不高兴，会停掉自己的生活费。

工作与婚恋的双重枷锁

相比大城市相对开放的就业市场，县城的岗位稀少、机会封闭，人情关系往往比个人履历更重要。

舒宁的父亲一直在广东做生意，看着女儿在家备考与生活的矛盾不断升级，他通过熟人，帮舒宁在县城找了一份燃气公司文员的工作，吃住仍在家里，每月到手工资1800元。

母亲极力劝舒宁接受这份工作，说：“在家待了这么久，每天都是吃了睡，也没见你学习，还不如拿着工资边上班边学。”但这份工作，不仅没有缓解母女间的矛盾，反而让冲突愈演愈烈。

工作清闲，但舒宁的备考时间还是被大幅压缩，母亲依旧认为，女儿既然在家里吃饭，就应当继续承担做饭的家务，还要为妹妹辅导功课，在她看来，舒宁白天可以在公司学习，“工作那么闲，边上班也在边看书，回家做一点家务怎么了？”

更让舒宁难以忍受的，是糟糕的办公室环境。隔壁工程部的工人，会明目张胆在办公室聊自己的嫖娼经历，同办公室的大姐则沉迷于并不靠谱的投资，还会偶尔要求舒宁代班，把额外的工作推给她。

这让舒宁更加坚定了考公的想法，她心里想着：“体制内的人素质也许会好一些。”可县城的考编竞争早已进入白热化。中部某县2025年事业单位公开招聘仅87个岗位，报名人数却超4200人，平均竞争比接近50:1，热门岗位更是突破200:1。这一年，因为在备考与生活之间来回奔波，精力被不断消耗，即便报考的岗位爆冷，她的考试成绩依旧不理想。

在县城的家庭里，子女的工作与婚恋，从来都无法被分开讨论，父母对子女未来的焦虑，会同时体现在这两件事上，很多时候，这两条线索甚至相互交织，成为压在年轻人身上的双重枷锁。

考证不顺利，李番在家中待业了一年多，这一年，是李番人生中最叛逆的一年，父母的期待与她自己的想法，在同一个屋檐下不断碰撞，她不仅要忙于备考父母期待的证书，还要疲于应付父母安排的一场场相亲。

李番毕业后的第一份正式工作，是相亲对象介绍的。母亲在抖音同城刷到一位男生的视频后，直接将他的账号推给了女儿，对方听说李番毕业后一直在家待业，两人加上微信不到两个小时，就主动给她介绍工作。李番最初拒绝了，可一个星期后，男生又发来一条招聘链接，让她“投简历试试”。盛情难却，面试结束后，李番请他吃了一顿饭，这也是两人的第一次见面。

对于这份工作，李番的父母态度格外强硬，在他们看来，在县城能找到一份带五险一金的工作，已经十分难得，女儿必须得去。而此时的李番，已经在家待业一年多，只要家里谈到工作与相亲的话题，每周都要吵三四次，她也想借着这份工作，暂时应付父母的催促。

在父母的预想中，大学毕业的李番已是适婚年龄，他们担心从未谈过恋爱的女儿会一直待在家里，更希望女儿趁着年轻，能“有个好归处”。至今，李番已经见过五六个相亲对象，这些对象基本都是高中或大专学历，年龄在27至30岁之间，都不是她心仪的类型。

更让李番无奈的是，父母安排的相亲，她几乎没有拒绝的机会。一天早上，李番还在睡觉，父母直接从被窝里把她揪起来，告知她相亲对象和对方父母已经到家里了。

李番家附近是一片安置小区，许多亲戚都住在周边，谁家孩子谈恋爱了、谁家准备结婚、谁家在相亲，这些消息会很快在亲戚邻里之间流转。只要有人听说哪家有合适的对象，便会顺口告诉李番的父母，接下来就是直接将人带到家里。为了应付父母，李番只能答应和相亲对象单独相处，每次也只是买杯奶茶、看场电影，大多都没有后续。

图｜李番尝试去杭州找工作

在县城的熟人社会里，一张紧密的关系网络，不仅连接着年轻人的工作与婚恋，更构成了一套无形的评价体系，让他们的一举一动都被注视，稍有不如意，就会成为邻里亲戚的谈资。

姜合对此深有体会，父亲的同学就住在对街不远处，他家儿子和姜合初高中都是同校，得知对方在去年4月考编上岸时，距离姜合的下一次考试仅剩一周，这让她顿感焦虑，心里想着：这次再考不上，“又要被拉来对比了”，也深怕父亲问起，自己没有底气回应。

姜合家厨房的对窗，是初中英语老师的家，有时隔着窗户就能看到对方，可姜合很少主动打招呼，知道老师在厨房做饭时，她甚至会特意绕路走开。她发自内心地觉得，只有当自己以一种“很优秀”的姿态出现，才配得上再次站在老师面前。

2025年8月，姜合过生日那天，和两位朋友去市里聚餐，途中得知其中一位朋友考上了编制，她真心为朋友高兴，可更多的是难以言说的落差。

当车子驶过一所大桥，姜合转头望向海面，努力平复内心的复杂情绪，自己备考一年仍未如愿，而身边的人却轻松上岸，这种感觉，就像在冰上行走，看不到尽头，也不知道何时会摔倒。

在家备考的时间久了，父亲对姜合的不满，凝结在沉默里，后来父女两人很少直接交流。一次，姜合看到父母房间的灯已经关了，却在楼梯口听到父亲向母亲抱怨，说女儿这么一直待在家不是办法，不如让她找份工作算了。

逃离

9月底参加完厦门事业编考试后，姜合算了算时间，若继续等待后续的国考或省考，中间将出现长达数月的空窗期，她再也不想过这样的日子，厌倦了日复一日的做饭，更不愿重复去年春节那般，长达一个月的摆摊生活。

她迫切地“想给自己找点事干”，不是为了赚多少钱，只是想逃离沉闷的家庭环境，摆脱家务和摆摊的无尽负担。但县城里，除了考编，其他工作都有着极低的职业天花板，创业更是面临资金、经验、人脉的多重考验，姜合的选择，实则寥寥。

在决定去县城找工作的前一天，姜合才告知父亲，她做好了被指责的准备，可父亲却什么也没说。收拾行李时，姜合偶然发现，父亲竟在悄悄托人打听，附近的一所专科学校是否有合适的岗位，还问了亲戚家开的连锁零食店。

这些事，父亲从来不会对姜合说，可她心里清楚，父亲本就不擅于社交，这样的托人打听，已是他走出舒适区的尝试。

上班后的姜合，每月有四天假期，本以为能拥有属于自己的生活，可母亲依旧没有停止对她的备考催促，时不时会发消息提醒她，把握好下一次考试的时间，姜合疲于回复。新年元旦，她主动打电话问母亲，要不要调休两天回家看看，可从母亲的语气中，她只听出了关心，却没有丝毫想念，母亲更在意的，是她有没有把握时间，有没有边工作边学习。

“你要这么说的话我就不回家。”还没等母亲说完，姜合挂断了电话。有时工作忙碌到让人崩溃，姜合也会萌生不想干的念头，可一想到要回到家里，面对那片沉闷的氛围和无尽的催促，她还是咬牙坚持。这份县城的工作，不是最终的归宿，却是她暂时逃离家庭的避风港。

自从那次把自己锁在房间里18个小时后，舒宁觉得自己“快疯了”，她再也无法忍受这样的生活，只能求助在广东的父亲，让他帮忙联系全封闭的辅导机构。

在家做了8个月的全职女儿后，舒宁终于离开了县城，去往省会南宁复习备考，确定好辅导机构后，她才通知了母亲。

来到南宁的舒宁，心里憋着一股劲儿，她不断地告诉自己：没有别的出路了，所有问题，只要考上公后都能解决。她甚至开始畅想未来，希望自己能留在南宁工作，哪怕最后还是要回县城，也想自己租一个房子，拥有属于自己的小小空间。

备考的日子格外艰难，每月一两次的模拟考，只要成绩不理想，舒宁就会压力大到晚上睡不着觉，她靠喝中药调理睡眠，长期久坐学习，还生出了腰病，可即便如此，她也没有想过放弃。

图 | 舒宁在辅导机构备考

2025年3月，舒宁参加的省考和市里的事业编制考试相继出了成绩，她报考的县城公检法岗位顺利进面，政审时又得知，自己市里的事业编面试也成功通过。出成绩时，舒宁正在南宁的父亲家，二伯和父亲一致建议她选择县城的单位，考虑再三后，舒宁听从了他们的意见。

上班后，舒宁明显感觉到，母亲的态度发生了巨大的转变。除了会骄傲地告诉别人，自己的女儿在公检法工作。家里的大小事情，母亲也开始主动问舒宁的意见。为了妹妹之后的读书，母亲曾在市区买了一套房，在考虑是否写妹妹的名字时，还专门征求了舒宁的想法。以往亲戚聚餐时，一直是男女分桌坐，家里干活的女性总会稍晚吃完，如今母亲会主动问舒宁，要不要去男桌吃饭。

考上编制，让舒宁在这个家里，终于拥有了属于自己的话语权，也成了她在县城这片土壤中，为数不多的上岸范本。

李番最终还是没能在相亲对象介绍的工作里坚持下去。这份工作当初看中的是她的本科学历，可上班后，她却充当了公司里的“受气包”，各种琐碎的杂活都推给她，压抑让她临近崩溃，和父母大吵一架后，她还是毅然选择了离职，重新找一份工作。

新找的工作离家很近，薪资不算高，但加班有额外的工资，这份工作让父母相对满意。李番却说不上喜欢，求职时原定下午5点下班，最忙的11月，李番基本每晚都要加班至9点以后。

父母爱她又不断干预自己的生活，让她在逃离与留恋之间，不断纠结。有时加班到深夜11点回家，家里总有一盏灯亮着。母亲听到开门声，总会起床为她热饭。这些默默的付出，总能触及李番心底最柔软的部分。

年底时，因为公司订单急剧下降，老板让李番先回家休息，年后再回来入职。李番迟迟不敢告诉父母，怕他们不认同这样的理由，更怕引来又一轮的指责与催促。思来想去，李番决定先给自己放两天假放松一下。

手里攒了一点积蓄，李番的心里，又燃起了当初去大城市的想法，她想再去大城市试一试，看看能不能找到属于自己的机会，靠自己的手工爱好，真正活出想要的样子。

虽然如今，一线城市就业的应届本科生就业比例不断下降，可竞争激烈的大城市，也藏着县城无法给予的发展空间。这个念头，在她的心里，愈发坚定。

*应受访者要求，人物信息有适度模糊

来源：微信公众号： 真实故事计划 ，编辑：崔玉敏，作者：白娟霞