古代屠城是每个人都要找出来处死吗？

唐诗花间派诗人里，代表人物是诗人韦庄。

记性好的朋友，可能会想起上学时候学过的《菩萨蛮》:“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”

韦庄写诗，清新秀丽，美妙婉转。对他不甚了解的人，可能以为他是一个一生享乐的浪漫派诗人。

“红楼别夜堪惆恨，香灯半掩流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”

实际上，韦庄跟李商隐一样，都出生于晚唐末世。韦庄比李商隐更为不幸，他经历了黄巢大乱和唐朝灭亡。在温婉秀丽的诗词背后，是灭世的恐怖情形。而韦庄在唐代闻名，也并不是因为写花间辞，而是因为一首长篇叙事诗——《秦妇吟》。

秦妇吟以一个平民视角，从头至尾的描写了黄巢乱京的全过程。当韦庄写好这首诗后，立刻得到了强烈反响，被战争苦难所折磨的晚唐人民深有共鸣的到处传颂这首诗，路边的酒店甚至挂上了幌子写上这首诗。韦庄一时被人称为“秦妇吟秀才”。

后来这首诗由于讽刺唐朝朝廷，让朝廷很不满。韦庄为了避祸，到处回收这首诗来销毁。终于在唐朝灭亡之后，这首诗的流传基本绝迹。宋元明清的人只知道有这么一首好诗，却无缘看见。

直到莫高窟被外国人盗窃，在石室中的抄本里偶然发现了这首空前绝后的佳作，我们才有幸读到这首诗，与《木兰辞》和《孔雀东南飞》并成为乐府三绝。

对于战争，史书上只会描写某某将军攻破某地，某城被屠等等。但青史上的几个字，背后是天文数字般的人命和无数人的痛苦，而韦庄忠实的记录了他们，千年以后再读，能不痛耶？

《秦妇吟》
韦庄
中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。
东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。
路旁忽见如花人，独向绿杨阴下歇。
凤侧鸾欹鬓脚斜，红攒黛敛眉心折。
借问女郎何处来？含颦欲语声先咽。
回头敛袂谢行人，丧乱漂沦何堪说！
三年陷贼留秦地，依稀记得秦中事。
君能为妾解金鞍，妾亦与君停玉趾。
前年庚子腊月五，正闭金笼教鹦鹉。
斜开鸾镜懒梳头，闲凭雕栏慵不语。
忽看门外起红尘，已见街中擂金鼓。
居人走出半仓惶，朝士归来尚疑误。
是时西面官军入，拟向潼关为警急。
皆言博野自相持，尽道贼军来未及。
须臾主父乘奔至，下马入门痴似醉。
适逢紫盖去蒙尘，已见白旗来匝地。
扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次。
南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避。
北邻诸妇咸相凑，户外崩腾如走兽。
轰轰崐崐乾坤动，万马雷声从地涌。
火迸金星上九天，十二官街烟烘烔。
日轮西下寒光白，上帝无言空脉脉。
阴云晕气若重围，宦者流星如血色。
紫气潜随帝座移，妖光暗射台星拆。
家家流血如泉沸，处处冤声声动地。
舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃。
东邻有女眉新画，倾国倾城不知价。
长戈拥得上戎车，回首香闺泪盈把。
旋抽金线学缝旗，才上雕鞍教走马。
有时马上见良人，不敢回眸空泪下。
西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水。
妆成只对镜中春，年幼不知门外事。
一夫跳跃上金阶，斜袒半肩欲相耻。
牵衣不肯出朱门，红粉香脂刀下死。
南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘。
琉璃阶上不闻行，翡翠帘间空见影。
忽看庭际刀刃鸣，身首支离在俄顷。
仰天掩面哭一声，女弟女兄同入井。
北邻少妇行相促，旋拆云鬟拭眉绿。
已闻击托坏高门，不觉攀缘上重屋。
须臾四面火光来，欲下回梯梯又摧。
烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。
妾身幸得全刀锯，不敢踟蹰久回顾。
旋梳蝉鬓逐军行，强展蛾眉出门去。
旧里从兹不得归，六亲自此无寻处。
一从陷贼经三载，终日惊忧心胆碎。
夜卧千重剑戟围，朝餐一味人肝脍。
鸳帏纵入岂成欢？宝货虽多非所爱。
蓬头垢面眉犹赤，几转横波看不得。
衣裳颠倒语言异，面上夸功雕作字。
柏台多半是狐精，兰省诸郎皆鼠魅。
还将短发戴华簪，不脱朝衣缠绣被。
翻持象笏作三公，倒佩金鱼为两史。
朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市。
一朝五鼓人惊起，叫啸喧争如窃议。
夜来探马入皇城，昨日官军收赤水。
赤水去城一百里，朝若来兮暮应至。
凶徒马上暗吞声，女伴闺中潜生喜。
皆言冤愤此时销，必谓妖徒今日死。
逡巡走马传声急，又道官军全阵入。
大彭小彭相顾忧，二郎四郎抱鞍泣。
沉沉数日无消息，必谓军前已衔璧。
簸旗掉剑却来归，又道官军悉败绩。
四面从兹多厄束，一斗黄金一斗粟。
尚让厨中食木皮，黄巢机上刲人肉。
东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。
六军门外倚僵尸，七架营中填饿殍。
长安寂寂今何有？废市荒街麦苗秀。
采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。
华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。
含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。
昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。
内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！
来时晓出城东陌，城外风烟如塞色。
路旁时见游奕军，坡下寂无迎送客。
霸陵东望人烟绝，树锁骊山金翠灭。
大道俱成棘子林，行人夜宿墙匡月。
明朝晓至三峰路，百万人家无一户。
破落田园但有蒿，摧残竹树皆无主。
路旁试问金天神，金天无语愁于人。
庙前古柏有残枿，殿上金炉生暗尘。
一从狂寇陷中国，天地晦冥风雨黑。
案前神水咒不成，壁上阴兵驱不得。
闲日徒歆奠飨恩，危时不助神通力。
我今愧恧拙为神，且向山中深避匿。
寰中箫管不曾闻，筵上牺牲无处觅。
旋教魔鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕。
妾闻此语愁更愁，天遣时灾非自由。
神在山中犹避难，何须责望东诸侯！
前年又出杨震关，举头云际见荆山。
如从地府到人间，顿觉时清天地闲。
陕州主帅忠且贞，不动干戈唯守城。
蒲津主帅能戢兵，千里晏然无犬声。
朝携宝货无人问，暮插金钗唯独行。
明朝又过新安东，路上乞浆逢一翁。
苍苍面带苔藓色，隐隐身藏蓬荻中。
问翁本是何乡曲？底事寒天霜露宿？
老翁暂起欲陈辞，却坐支颐仰天哭。
乡园本贯东畿县，岁岁耕桑临近甸。
岁种良田二百廛，年输户税三千万。
小姑惯织褐絁袍，中妇能炊红黍饭。
千间仓兮万丝箱，黄巢过后犹残半。
自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞。
匣中秋水拔青蛇，旗上高风吹白虎。
入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。
家财既尽骨肉离，今日垂年一身苦。
一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。
朝饥山上寻蓬子，夜宿霜中卧荻花。
妾闻此老伤心语，竟日阑干泪如雨。
出门惟见乱枭鸣，更欲东奔何处所？
仍闻汴路舟车绝，又道彭门自相杀。
野色徒销战士魂，河津半是冤人血。
适闻有客金陵至，见说江南风景异。
自从大寇犯中原，戎马不曾生四鄙。
诛锄窃盗若神功，惠爱生灵如赤子。
城壕固护教金汤，赋税如云送军垒。
奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。
避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。
愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。

全诗虽然很长，却并不晦涩，用典不多，不需要过多注释也能看懂。

诗中的女主人公，本来是长安城中富贵人家的侍女。古代的大富大贵的家族，即使是侍女也可以过的很好（参见红楼梦）。作为女孩她对外部世界并不了解，她在某一天早上起来化好妆，正在自家的窗户前逗鹦鹉，却不知道黄巢的军队已经逼近京师。这一天只听到街道上突然纷纷乱乱，朝廷里的官员们失魂落魄的冲回家，说皇帝已经逃跑了（的确如此）。人们一会传说黄巢杀了过来，一会传说官军挡住了黄巢。正当有消息传来说官军挡住了黄巢的时候，黄巢军却突然进城了。于是城市里开始大乱，人们四处躲避，女主见到了街坊四邻的惨死，为求活命，只得屈身事贼。整个长安处处起火家家血流成河，美丽繁荣的都市在一日之间化为乌有！

之后的日子里，女主留在军中经历了黄巢与唐军的拉锯战。每天睡在刀枪武器中间，吃的是人肉羹餐（并非虚指，黄巢大乱中，由于没有粮食，军中普遍以人肉为食）。过的日子生不如死。长安城的繁华化为乌有，皇帝的含元殿上成了野狐和兔子的天下。黄巢成立了伪朝廷，当官的却都是一群流氓无赖，白天装模作样的拿着笏板（就是古代官员手里拿着的那个小板）上朝，却把笏板拿倒了，晚上就去酗酒打架，比这脸上的刺青以犯罪为能事。女主就在这样的环境中度过了一年，每天盼着官军打胜仗。偶尔听说官军在逼近而偷偷高兴，却没想到很快被黄巢军队打退。

后来黄巢终于败退出长安，女主逃了出来。曾经繁华的长安城外，过去曾经到处都是旅舍客栈，如今路人只能在断墙下歇息。路旁的树木全部被军队砍伐走做武器营寨，整个世界到处没有人烟，连神仙都已经避到深山里，为自己不能挽留百姓而愧疚。

在跟韦庄相遇时，女主已经逃到了相对比较安全的地方，途中她还遇见了被官军抢劫的老翁，这个老翁曾经家财万贯，却在战争中失去一切，家破人亡，一大把岁数还出来流浪。女主蓬头垢面，落魄不堪。韦庄问她为何如此狼狈，她说自己是逃难出来的，如果韦庄想听可以给他讲讲自己的故事，这是诗中开头的一幕。女主听说江南没有战事，说自己在长安的日子都不如江南的鬼，回想过去，真如梦幻一般！

黄巢之乱，在中国古代只是无数次农民起义之一，而兵乱之酷，何止于此。百姓说“匪过如梳，兵过如篦”，这样的情节在中国历史上上演了无数遍。史书上一句“屠之”，背后又是多少人经历了这样的哀痛啊。