作者 / 好吃的什锦锅
也别后妃了，咱以唐朝为例，通过《旧唐书》、《新唐书》、《唐六典》等史书中史料，来看看皇后的一日是怎样度过的吧。
清晨 3-5 点
寅时初刻，长安城尚在沉睡，太极宫立政殿已点亮了第一盏宫灯。皇后在贴身女官尚宫的轻声唤请中醒来（唐代后宫制度严密，据《唐六典》记载，皇后有专属的“尚宫局”管理起居）。这位贞观年间（假设以唐太宗长孙皇后为参照）的皇后，缓缓起身时，已有四名司寝宫女跪奉温热的蔷薇露供她净面。
晨妆时刻绝非简单的梳洗。司饰女官奉上御制妆奁：先用玉簪花露润肤，再敷以“迎蝶粉”（唐宫特制铅粉），眉间要点“寿阳妆”（源自南朝寿阳公主梅花落额的传说）。
发髻高绾成“朝天髻”，插十二树花钗——这是皇后独享的礼制，《新唐书·车服志》载：“皇后服有袆衣、鞠衣、钿钗礼衣三等，首饰花十二树，并象衮冕之旒。”今天无大朝会，她选择较简的钿钗礼衣，但佩戴的玉珰、金步摇仍彰显着身份。
此时皇帝正在前朝举行常参。皇后会询问尚食：“圣人晨进何食？”得知是“金乳酥、长生粥”后，吩咐加一碟她亲自酿的荔枝膏，这是夫妻间不显山露水的关怀。唐代帝后关系在礼法约束下，仍保留着人情温度，《贞观政要》记长孙皇后常“伺太宗退朝，辄以天下事从容询之”。
上午 7-11 点
辰正时刻，皇后升坐正殿，开始处理宫务。唐代后宫仿照朝廷设“六局二十四司”，统辖三百余名女官、数千宫女。此刻，各局司的女官鱼贯而入禀事。
尚宫局呈上今日后宫用度簿：要发放的月钱、绸缎、脂粉数目；
尚仪局请示明日命妇朝参的班次安排；
尚服局禀报为三皇子缝制秋衣的进度；
尚食局呈报中秋宴食单，需皇后定夺是否加入新贡的西域葡萄；
尚寝局请示更换永安殿帘帐事宜；
尚功局请批刺绣坊新花样。
……
每一件事，皇后都需给出明确批示。她的朱批并不是简单的“可”或“否”，而常有具体指示：“月钱按时发放，勿使宫人拮据”、“命妇班次依爵秩，然英国公夫人新丧，特免其参”、“葡萄虽佳，恐岭南贡输劳民，减半”。这些批注体现着皇后治理后宫的三个原则：秩序、仁厚、节俭。
特别要处理的是“司法”事务。若有宫女犯错，皇后需裁决。《大唐开元礼》规定皇后有“内命妇愆罚之权”。
比如某日，一司灯宫女不慎打碎琉璃灯，按律当杖二十。皇后细问得知是其母病重致心神恍惚，遂改为罚俸三月，另赐医药钱。事后她对尚宫说：“刑以惩恶，亦当原情。”这种处理方式，与史载长孙皇后“性仁孝俭素，好读书，常与上从容商略古事，因而献替，裨益弘多”的形象完全吻合。
巳时三刻是接见时间。
今日来谒的是几位皇子公主的傅母。皇后详细询问学业：“大子读《汉书》至何处？晋阳习字可用心？”并特意嘱咐：“晋阳性急，尔等导之当以缓。”这些细节，《旧唐书》中多有印证：长孙皇后亲生女儿长乐公主出嫁，太宗欲倍于永嘉长公主，皇后固谏不可，体现了她对礼制与子女教育的重视。
中午 11 点 -1 点
午初，皇后用膳。唐代宫廷饮食制度严格，《唐六典·光禄寺》记载了详细的供给标准。皇后膳桌上有：羊臂臑、鹿尾酱、金齑玉鲙（生鱼片）、驼蹄羹、雕胡饭，并时令蔬果。但她实际所用不过三四品，其余赏赐给有品级的女官。用膳时，有典乐坊女乐在屏风后奏《春莺啭》——这是太宗时宫廷乐师白明达所作，专供内廷。
膳后小憩前，皇后常做两件事：一是阅读，她案头放着《列女传》、《女则》，后者正是长孙皇后亲自编纂的训诫之书；二是召见司药女官询问皇帝近日身体状况，并调整药膳单子。唐代重视医药，《千金方》作者孙思邈就常出入宫廷。皇后对医药的关注，既是职责，也暗含政治智慧：确保皇帝健康就是确保朝局稳定。
下午 1-5 点
未时，皇后有时会举行“内朝”。今日接见的是几位外命妇，比如重臣之夫人等。命妇们按品阶大妆觐见，皇后在偏殿赐座赐茶。谈话看似家常，却暗含政治功能：通过她们了解朝臣家庭状况、传递皇帝施政理念、协调君臣关系。史载长孙皇后临终前还嘱咐：“妾之本宗，慎勿处之权要，但以外戚奉朝请足矣。”这种外戚政策，正是通过日常与命妇的交往潜移默化传达的。
申时是皇后相对自由的时间。她可能去御花园赏菊，命司苑宫女采摘制菊酒； 到佛堂诵经，唐代皇室笃信佛教，皇后常带头抄经，敦煌遗书中就有“皇后供养”的写经；观看宫女排练乐舞，唐代宫廷乐舞发达，皇后需审定宴乐节目；亲自指导公主女红，尽管有司制女官，但皇后需示范“女功”。
特别要提到的是经济管理。皇后有自己的“汤沐邑”（封地收入），《新唐书·百官志》载：“皇后受册，则赐汤沐邑。”她需审阅邑臣奏报，决定赏赐支出。某日她批阅奏报时，将原定用于购置珠宝的三百匹绢，改为在封地兴办义仓，并对女官说：“珠玉饥不可食，寒不可衣。”
下午 5 点 – 凌晨 1 点
酉时，皇帝驾临立政殿。这是帝后每日最重要的相处时光。唐代帝后并非始终同居，皇帝居两仪殿，皇后居立政殿，但每日需相聚。此刻皇后已换上常服，亲自为皇帝卸下朝冠。
两人对坐用晚膳，规矩比午膳轻松许多。皇帝可能谈起朝政难题，皇后通常倾听多于发言，但关键时刻会进言。如史载太宗欲杀魏徵，长孙皇后朝服庆贺“主明臣直”，便是这种日常相处中产生的重大政治影响。
戌时，若有皇子公主来请安，便是一家人难得的团聚。皇后会检查子女功课，询问起居。她对庶出子女也一视同仁，这是中宫职责所在。《资治通鉴》记长孙皇后抚养庶出子女“逾于所生”。
亥时，宫门下钥，后宫进入夜间秩序。皇后需听取各殿锁钥汇报，确保安全。最后，她在女官服侍下卸妆，十二树花钗一一取下，重达十余斤的礼服层层褪去。
临睡前，她必做一件事：命司记女官记录今日重要事项（这就是后来编修《起居注》的后宫部分原始素材）。
非常之日
皇后的日常之外，更有诸多“非常之日”：
元日、冬至大朝会。皇后需穿戴最隆重的袆衣（深青色织有雉鸡纹），头戴十二树花钗博鬓，与皇帝同御承天门受贺。此时她不仅是妻子，更是“母仪天下”的国家象征。
亲蚕礼。每年季春，皇后率内外命妇在长安北郊举行亲蚕礼，祭祀先蚕嫘祖，并亲自采桑。这是国家重典，《大唐开元礼》有详细仪程，旨在倡导纺织、重视农桑。
册封、婚礼主持。皇子公主册封、亲王纳妃等，皇后需主持内廷仪式。她的认可代表着皇室家族内部的接纳。
国丧期间。如遇皇帝驾崩，皇后转为太后，生活骤变。需移居别殿，服斩衰，每日哭临，管理先帝后宫嫔妃……这又是另一套严苛的日常规范了。
就是这样吧。
来源：知乎日报