人类，当你们某天真的登上火星，请不要忘记格温.肖特韦尔（Gwynne Shortwell）。
SpaceX的第七号员工，做了近20年的总裁兼COO，这位肖大姐，一生主要两个工作，抬头向太空发火箭，低头给马斯克擦屁股。
这几年，大姐超负荷工作了。
马斯克骚扰空乘并支付封口费的事，还是被Business Insider爆了出来。
那年马斯克搭乘SpaceX公司的公务机去伦敦，一架湾流（Gulfstream）G650ER。空姐说，马斯克对她掏出了自己充满燃料的“小火箭”（his erect penis），未经同意摸她腿，提出给她买一匹马让她做一次色情按摩（erotic massage）。注①
她向SpaceX报告此事，得到25万美元，离职遣散封口费。
《华尔街日报》，像闻到血的鲨鱼而来。深挖之下，马斯克的“小火箭”，和SpaceX的大火箭同样精彩。
调查显示，马斯克长期和SpaceX的多位女性保持不寻常关系。马斯克让女员工A给他生孩子，遭拒绝。此后，两人工作关系恶化。马斯克拒绝给她加薪，还投诉她的工作表现诉。女员工A在收到超过100万美元的补偿金后离职。
女员工B，由马斯克直接领导。马斯克坐在办公室能看到她办公桌。超长强度工作后，马斯克邀请她回自己豪宅喝一杯，然后，夸她，上床。往后经常趁孩子睡了，叫她来。马斯克承诺给她特斯拉股票，没给。分手是马斯克助理处理的，付8万美元。
女实习生C，比马斯克小二十多岁，一起晚餐，接吻，马斯克去度假村参加Google组织的高端会议，叫她来陪。这个二十五六岁的女孩，被马斯克加进了SpaceX公司的高管团队。老员工诧异。有一次，马斯克未经同意摸胸，她生气，马斯克道歉。《华尔街日报》记者为了求证，看了女孩和马斯克的短信。一天深夜，马斯克连环短信。
“Come by!” 来我家啊！
“Are you coming over? If not, I’ll probably tranq out. Too stressed to sleep naturally.” 来不来我家？不来，我就自己抽起来吸起来了哦，我需要麻醉自己，最近压力太大，睡不着。
“Probably best if we don’t see each other.” 我们最好还是别见面了。
女孩那天只是早睡了。注②
我吃瓜的时候，满脑子都是王石和田朴珺。甭管多牛的大佬，在征服不了的女人面前，都一个样。
《华尔街日报》调查发现，类似这样被马斯克“特殊关注”的SpaceX女员工，挺多。
SpaceX员工实在坐不住了——我们来这里工作，是为了“把人类文明带上火星”！
受够了马斯克乱窜的“小火箭”，以及整天在社交网络推特（X）上的嘴炮和胡言乱语。SpaceX出现了一封众多员工签名的情愿信——要求SpaceX管理层公开表态并谴责马斯克，要求公司与马斯克个人品牌划清界限。
造反了，造反了！
换做别人，真压不住。得亏在SpaceX总裁位置上坐了近20年的人是肖特韦尔。60出头的她，被众多员工视作SpaceX的“慈母”或者自己的知心姐姐。肖特韦尔躬身入局，以一个女性、两个孩子母亲的身份，掏出自己的一切给马斯克背书——这些不代表SpaceX的企业文化，SpaceX不纵容骚扰。
马斯克说，自己被政治迫害了。
肖特韦尔解雇了起草“造反”请愿书的人。
别有用心的媒体不依不饶：那到底有没有付封口费？肖特韦尔和马斯克，不回答。
如果说，以上这些是“男人都会犯的错误”，那接下来，就是事关SpaceX的生死大事了。
2025年6月，马斯克和特朗普闹掰了。果然，秀恩爱，死的快。
马斯克嘲讽特朗普视为政绩的《大而美法案》（One Big Beautiful Bill）。发文称“没有我，特朗普赢不了选举”。讽刺特朗普不敢公布爱泼斯坦（Epstein）档案。
特朗普说，马斯克疯了，忘恩负义。要取消联邦政府给SpaceX和特斯拉的所有合同与补贴。
首富 vs 总统。好莱坞大片剧情。
自古神仙打架，受苦的都是下面的兵将。大佬们酒局上，贪杯了茅台，上头互喷，改天又好到抱一起。底下吃外卖加班的员工，已经牺牲周末跑断腿。
NASA局长慌啊，自从退役了航天飞机，已经完全依靠SpaceX在美国和空间站来回运输人/物。每年给SpaceX几十亿美元订单，正在深度合作2025年末美国再次送人上月球（已延迟）。这哪是简单的甲方/乙方，而是唇齿相依。
局长焦虑的时候，就找肖大姐。直到局长确定，确实是耐心、能干的肖大姐在管事（she was in charge of day-to-day operations.），肖大姐和局长保证，“SpaceX和NASA都能渡过难关”。局长终于安心了，微笑着拥抱了她。注③
都说“只有中国卷”，但SpaceX是真“卷王”。好几次，马斯克周五深夜造访工厂。看到人太少，会打电话叫醒已经睡觉的肖特韦尔，“这帮人呢？！”
肖大姐说，那个谁谁谁，不容易啊，连续吃住在工厂三天了，人都臭了，刚回家呢。人家刚结婚呢，你还记得不，多好一小伙……
马斯克说，知道了，让他们现在回来。
马斯克常挂在嘴边的话，“在我死之前，一定要登上火星”，“服从于狂热的紧迫感，是我们的工作”。他从PayPal创业开始，永远在设定不切实际的deadline，面对众人的犹豫和崩溃，马斯克眼睛眨都不眨地盯着他们说，“不要害怕，你们可以做到的”。
然后转身登上自己的私人飞机。众人齐齐看向肖大姐。近20年，是她保持SpaceX长时间的超强度工作。在这里，一周工作60个小时，只能算是非常轻松。连续在办公室睡上一整周，属于基操勿6。
01
马斯克，很忙。
要联络很多女孩一起生很多孩子，要操心特斯拉人形机器人Optimus，要关心X.AI能否杀出一条血路，要帮助特朗普胜选，成立政府效率部（DOGE）裁公务员，要管理Twitter，要在社交媒体一会撕逼一会装逼，要关心自动驾驶落地和电动车行业激烈竞争，要管理脑机接口公司Neuralink和基建公司Boring，要打游戏。。。
这样的马斯克怎么带领SpaceX？
马斯克最大的功绩，是亲自做了两个决策。
第一个，是2004年的一场诉讼——马斯克把唯一的大金主NASA告上了法庭。
2004年2月，NASA未经竞标，将一份价值2.27亿美元的合同授予SpaceX的竞争对手、更早从事可重复使用运载火箭的私营公司——基斯特勒航空航天公司。
面对马斯克的愤怒，NASA完全可以编一个理由，比如一些软性的指标，“这次竞标需要公司有多少年历史，要是某某协会成员，有多少员工有某某资质，拿过航天精神文明奖，bala、bala……”
但NASA管事的利亚姆·萨斯菲尔德太实诚，一五一十地通过Email和马斯克解释了原因——NASA不想基斯特勒倒闭，扶持一下。下一次，我向你保证，马上就有项目给SpaceX参与。
普通人应该都能理解NASA，航空航天是非常特殊的行业，组织培养一个好干部不容易啊！国家先扶持培育一批有潜力的新人，扶上马，送一程，做了大了稳定了，再竞争嘛。况且NASA给了马斯克充分的尊重和认可。
江湖不是打打杀杀，而是人情世故。
但是马斯克说，不。
坚持把NASA告了，而且唯一的证据就是萨斯菲尔德向马斯克真诚解释的Email。我们的肖特韦尔大姐姐强力反对——这不仅得罪NASA，可能以后都不会给SpaceX订单，而且这出卖了萨斯菲尔德这个在NASA内部对SpaceX极度友好的好朋友。注④
马斯克就是要告NASA。
最终SpaceX胜诉，NASA开放竞标，SpaceX赢得很大一部分订单。
这次诉讼的意义，远不止于订单。
马斯克坚持推动NASA由过去的“成本加成合同”替换成“固定价格合同”。
这一点非常关键。
成本加成合同——NASA对项目抱有控制权，承包商根据NASA的详细规格参数，努力做，如果超了预算，NASA会按照“加成”再付一笔钱。这样做的好处是国家扶持航空航天事业，鼓励更多资源进入这个超高风险的领域。
但缺点是，承包商不承担风险，没动力快速推动和削减成本。稳定压倒一切，只要搞定关系，就有扶持。波音、洛克希德·马丁，靠“加成合同”，成了寄生虫。
马斯克坚持要“固定价格合同”——SpaceX自己掌控火箭的设计和制造，一口价，只有发射成功了，我才收钱，失败了，企业自己承担。只有这样，才能鼓励企业创新，缩减成本。
但缺点是——差点直接杀死SpaceX。
拿下合同的SpaceX，开启了夸贾林岛的发射征程，走向了自己堕入地狱，再涅槃重生的命运。
第一次发射——炸了；
第二次发射——炸了；
第三次发射——马斯克，把所有人叫到一起，你们都知道，我创办SpaceX的钱来自Paypal创业成功，我所有的钱就够三次发射，前段时间我还投资了一家叫特斯拉的企业，做电动汽车，也很烧钱。总之，我想说的是，我的钱，就够三次发射。你们懂我意思吧？——然后，带着必胜的信心，第三次发射——炸了。火箭携带着昂贵的美国空军卫星，两颗来自NASA的小卫星，还有《星际迷航》中扮演柯蒂斯的演员的骨灰。炸了。
这时候的马斯克有多惨。相信大家已经在各类媒体、自媒体、视频里看了无数。
马斯克，“搬起石头砸了自己的脚”——这就是马斯克诉讼NASA的“恶果”——换做以前的“加成”模式，NASA这时会加成补贴。小伙子，好好干，别灰心，火箭就是高风险，可以理解的。但是现在，马斯克，是你自己把自己逼死的哦。输了要认哦~
马斯克婚姻出了问题，名下无房，几乎破产，SpaceX停滞，特斯拉财务危机。正值全球次贷危机，马斯克到处找朋友借钱发工资，经常在睡梦中喃喃自语，挥舞着手臂大喊大叫，女朋友以为他心脏病发作了。马斯克冲进厕所呕吐。他体重突然增加很多，又突然全部减掉。他开始驼背。走路时脚趾发硬。
SpaceX几乎要倒闭。眼看，人类几十年后重新燃起的宇宙热情，又要熄灭了。
绝境下，来了一批意想不到的支持者——“PayPal黑帮”创办的Founders Fund。这群人，当年发动政变把马斯克赶走，曾经一起战斗又闹翻撕逼的男人，此时赶来支持马斯克。就像《指环王：王者归来》，阿拉贡等孤身三人，面对魔多的千军万马，突然，地下窜出亡灵大军助其横扫千军。
马斯克说，在佛教里，这是因果。
勉强凑出来的钱刚够第四次发射。
成功。
当你的身体到达极限，意志会带你杀出重围。
02
马斯克，张罗那么一大摊子事，还能频频创造奇迹，一个原因是——良将如云。
阿里巴巴曾宣传良将如云，是不对的，尤其是最近沸沸扬扬的“宝利德案”，让人耻笑，杭州从未来科技城到滨江，这批科技新贵都是什么草台班子。
马斯克真是良将如云。天才猛人，紧紧围绕在以马斯克同志为核心的马斯克中央。
我之前在《AI革命，最重要的那个人》一文里介绍过，OpenAI最重要的人，不是Sam Altman，而是小苏（伊尔亚·苏茨克维）。因为OpenAI早期不是商业项目，是科研项目，因此首席科学家、33岁天才工程师小苏，才是决定成败的人。小苏入局，正是被OpenAI创始人之一的马斯克靠个人魅力蛊惑来。因为马斯克从Google挖走了小苏，谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）和曾经的好兄弟马斯克，彻底决裂，再也不和他一起出去玩，甚至再没和他说过话。
在特斯拉，马斯克倚重的左膀右臂是朱晓彤。朱晓彤现在是特斯拉全球的超级“救火队长”，被董事会称作“不可替代”的关键人才，特斯拉的实际操盘手。刚刚用5年2.3亿美元的期权薪酬绑定的大将。
SpaceX的肖特韦尔也是顶级人才。作为第7个加入SpaceX的人，入职后搞定一个350万美元订单，这是SpaceX的第一个订单，给国防部发射一种全新的小型战术通信卫星，“战术卫星”（TacSat）。2008年，肖大姐操刀拿下价值16亿美元的NASA货物运输合同，再次挽救公司于破产，同年，成为总裁。
马斯克极度恋权。从不和人分享权力，在PayPal和彼得·蒂尔撕逼，最后被“政变”赶走；联合创办特斯拉，马斯克把其他四个联合创始人逼走；联合创办OpenAI和Sam Altman众人闹翻，自己滚。
唯一的例外——格温.肖特韦尔，SpaceX总裁近二十年。肖大姐能搞定马斯克，能搞定NASA政府领导，能搞定SpaceX各种光怪陆离的怪才。做过企业的人都懂，啊，请上天赐我司一个这样的大姐吧。
马斯克为什么良将如云？
很多企业家学马斯克，以为把“改变世界”、“重塑文明”挂嘴边，自己就是中国马斯克了。
完全错误，马斯克最强的一点是，他能把宏大理想，拆解成极其简单、谁都能听懂的小目标。
移民火星，很热血，但是要怎么实现？员工一头懵逼，不知道怎么干。但马斯克，把目标提炼成一个非常清晰，非常简单的标准：省钱。
发射火箭，把人送上太空，人类五十年前就实现了。真正的制约是——太贵了。要省钱，火箭只用一次太贵，火箭反复回收就便宜。省到坐火箭去太空，像坐飞机出国一样便宜。省到送货去空间站，就像发快递一个价格。人类就离火星不远了。
马斯克说，航天就是金属+燃料嘛，应该很便宜。这下，员工都听懂了。
航空航天材料太贵，往往是汽车的十倍。一个喷管旋转的驱动器12万美元。马斯克说，自己造，并不比车库门开关复杂多少，最后每个，5000美元。
空间站一个门闩1500美元。 Space X的一名工程师，改造了浴室隔间门上的插销，30美元。
猎鹰九号的空气冷却系统300多万美元。马斯克就扯着嗓子问肖特维尔，一套空调多少钱？答，六千美元。然后就有商用空调改了改泵，装在火箭顶部。
马斯克钟爱不锈钢，对就是你家厨房到处都是的、很便宜的不锈钢。他用来造火箭，星舰的外号“会飞的炒菜锅”。
吊起猎鹰九号，预算要200万美元。马斯克问，为什么那么贵？答：空军规定的安全条例。马斯克说，这些条例大多数是过时的，你去说服军方修改。最后30万美元搞定。
为了省钱”。马斯克发明了“白痴指数”——一个设备售价除以材料成本（铜、铝、钢等原材料）。数值高，SpaceX就应该自己造。马斯克会在你负责的板块，指一个玩意就问，“白痴指数”多少？
答不上来，滚蛋。马斯克去你的-1（下属）甚至-2（下属的下属）里找人，谁能解决问题就提拔谁。常年下来，一批年轻人淘汰老人，脱颖而出。
给马斯克工作大概是这样的：
第一，目标热血——去火星；
第二，怎么做很清晰——省钱；
第三，打破常规，没有论资排辈，不拘一格降人才。
很多企业家学马斯克，每天谈宏大目标、热血理想，东施效颦。因为这些老板自己也不清楚怎么做，更无法浓缩成“省钱”这样一个明确、易懂的目标。学马斯克的公司，往往朝令夕改，员工累死累活，做无用功。久而久之，身边围绕一群迎合老板伟大理想，只会PPT汇报的阿谀奉承之辈。
几年下来，这些企业家唯一学成马斯克的地方，是和很多女人生了很多孩子。
03
我一直说，企业的成功，靠的是团队。
那还需要企业家本人做什么？只要做好一件事——在几个关键的时刻，用上你毕生的勇气、意志、智慧，做几个和所有人都不一样的选择。
好比一个船长，不需要亲自开船，交给团队。但，那么两三次，面对狂风暴雨电闪雷鸣，你坚定接过舵，力排众议，一下，两下。就是那两三个瞬间，决定了公司是被风暴吞没，还是迎着风暴，穿越到一个新的高度。
马斯克驾驭SpaceX最重要的两个时刻，第一，2004年诉讼，改写了美国航天行业体制，也把自己置之死地而后生。
第二，决定做星链。2015年，马斯克决定SpaceX做星链（Starlink）。
先指出一个误区——马斯克从来不是先驱，无论是电动车，还是可回收火箭。电动车100多年前就有，比燃油车还流行。90年代，麦道公司完成12次火箭垂直降落，证明了回收火箭可行。
但，为什么是马斯克？——马斯克做的好的一点，将一个目标远大的任务和一个务实的商业计划相结合。从而让超然的技术，走进普通人的生活。
火箭可以回收了，这个技术怎么赚钱？
贝佐斯的蓝色起源，以及另一个亿万富翁、维珍集团创始人站·理查德·布兰森，选择做太空旅游。话说，贝佐斯的蓝色起源比SpaceX还早成立，且更早实现了火箭回收（在亚轨道范围内）。贝佐斯和马斯克，两个世界首富，没少为这些撕逼。
马斯克的答案，高人一等，用火箭、卫星，提供互联网服务。
十年之后看，前者是有钱人的自嗨，后者，点燃了2025年商业航天的暴涨。
2014年，马斯克注意到了一座大金矿，为付费用户提供互联网服务。马斯克当时说，互联网收入每年大约一万亿美元，如果我们能有3%的市场占有率，就是三百亿美元，这比NASA的预算还要多。于是成立——星链。
同行也看到了，但是觉得这条路走不通。因为火箭和卫星都太贵了。
后面发生的，又是一段的马斯克和“省钱”的斗争史。
由于对星链进度不满意，2018年6月，没有太多预警，马斯克直接飞到西雅图解雇了星链整个高层团队。
同时带来八名不懂卫星的火箭工程师，套用马斯克传统的工作方法，回归第一性原理，不停地问为什么，不管用什么方式——卫星成本必须降到原来的1/10，生产速度提升十倍。
然后，成功。
2022年，俄乌战争，星链一炮而红——俄罗斯已经摧毁了乌克兰地面通信设施，面对没有通讯能力的乌克兰军队，只待瓮中捉鳖。
崩溃边缘的乌克兰反复求助，马斯克向乌克兰赞助星链。借助天空的卫星，乌克兰重新掌握了通讯能力。由于星链是“基站挂在天上”，俄罗斯无可奈何，世界第二军事强国，已经到手的胜利被一个私营企业改写。
现代战争，因为星链，被迫进化到了下一个层级。
星链，收获越来越多的客户——卡塔尔航空飞机上的Wi-Fi、大海深处的货轮、在森林里狩猎的富豪、一些基建极差国家的富人和企业……
肖特韦尔大姐透露，SpaceX现金流2024年就已经稳定为正，现在年收入在100-200亿美元。
商业上SpaceX能有多大的成功，我有疑问，先按下不表。先介绍意义，为什么星链打开了商业航天的想象力，从而点燃了2025年开始的商业航天暴涨？
我们这颗星球上，真正的好生意很少。好的商业模式往往是“抢劫”。
互联网是最好的生意，就是因为“抢劫”。之前，法国、德国的餐馆或者小生意，会在当地报纸或者广告牌打广告，现在，转到谷歌和Facebook打广告。
如果能“抢劫”过来的是烟草、通信、银行、能源等这类高利润的、垄断型的超级好生意，那就更了不得。
星链是在“抢劫”其他国家的通信垄断巨头。SpaceX发射一颗卫星的边际成本可能已经压低到了 25 万美元以下，疯狂铺量，占据亚轨道有限的空间，把坑占完，又变成巨大的垄断优势。后来者想进场，不好意思，没位置了。
打个比喻，SpaceX的可回收火箭是“运钞车”，星链是“印钞机”。
于是，SpaceX的估值来到8000亿美元，各类预测，IPO后可以到1.5万亿美元，超过特斯拉。
这是什么概念？就拿8000亿美元来说，波音（约 1500 亿）、洛克希德・马丁（约 1100 亿）、雷神（约 1000 亿）、诺格（约 600 亿）加起来只有SpaceX的一半。
马斯克之前凭借特斯拉，身价1800多亿美元，成了世界首富。现在SpaceX的估值，让马斯克身价来到8000亿美元，绝对世界首富，公认全世界第二富有的拉里佩奇资产是2500亿美元。马斯克成为独一挡的、刷新人类历史的世界首富。
追本溯源，商业航天暴涨——原因在于“商业”，而不是“航天”。出于国防军工、国家安全需要的航天工程，有公益性，财政预算也有限，因此不可能，也不应该有很高利润，当然也就不应该有很高的估值。
讲得再直白一点。如果一家火箭公司，收入依靠国家财政，就不应该有太高的估值。要慢慢来，唯有当有胆量且有条件把手伸进高利润、垄断性的行业抢夺利润，才是真正的“商业”航天，公司的估值才能像火箭一样向上。
05 尾声
艾萨克森（Walter Isaacson）这本《Elon Musk》，常读常新。第一次读是因为特斯拉，第二次重读是因为SpaceX。
2025年，当马斯克和特朗普闹翻，很多人替马斯克捏了一把汗。
怕啥啊你们，这点出息。马斯克确实可以一战。
早就不是SpaceX需要NASA，而是NASA需要SpaceX。
2011年，NASA退役了最后的航天飞机亚特兰蒂斯号，至此，美国在地球和太空战的往返，唯一可以依靠的只有SpaceX。只此一家。美国财政愈发艰难，国债一年支付的利息已经等同于美国一年的军费。NASA就算有另起炉灶的雄心，也是巧妇难为无米之炊。换言之，除非美国不想和其他大国竞争，否则在航空航天领域只能依赖马斯克。
我们看到这样一个马斯克。
绝对的世界首富，拿出3亿美元并亲自站台，是特朗普胜出的绝对功勋。
马斯克控制了全球最重要的社交媒体推特，也就是现在X。神秘的平台规则和算法，令马斯克可以继续在下一任美国总统选举中举足轻重。
SpaceX星链在乌克兰的表现，证明了马斯克是可以改变现代战争的人。他还掌握了我们这颗星球最大算力的数据中心之一，最强的AI之一。特斯拉的人形机器人Optimus，是美国制造崛起唯一的希望。他抱着孩子见各种国家领导人，就像走亲戚。
财富、舆论、战争、政治，马斯克已经是我们这颗星球自诞生以来，最有权势的人。
他有坚强的品质，但也难掩自私的欲望。他用第一性原理解决工程难题，但也把控舆论和政治以为私器。他理想远大，敢于冒险，但也常传播谣言，践踏科学。
艾萨克森在《Elon Musk》书里记载了自己和大量SpaceX工程师的聊天。聊起一个完整的马斯克，SpaceX的员工不约而同地提到，肖特维尔是那个真心关心人的人。马斯克也关心人类，但他关心的人类更多时候是宏大意义上的族类。
二十年前，一个少年得志的天才工程师立下宏愿，要赌上自己的一切，带人类去火星。
二十年后，世界早已变了模样，人类对火星不感兴趣。他们比以往更关心自己生活的这颗星球，他们担忧世界的失序，看着科技革命和通胀，把贫富差距拉得前所未有的大，他们无可奈何。他们不想去火星，他们更想找回辛勤劳动能换来安康生活的好的时代。
来源：衣公子的剑