
@西门大妈:之前南京博物院的事情,牵扯出了民国著名的南浔“四象”,其中对中国近代史进程影响最大的,要数张家的张静江。他和“运输大队长”的事情大家都知道了,但很多人不知道的是,他家哪怕一个仆人,都能掀起滔天巨浪。这个厉害的仆人,就是大名鼎鼎的文物贩子卢芹斋。
卢芹斋掀起了多大的巨浪呢?这么说吧,民国时期上得了台面的文物交易,少说有一半都经过他的手。而如此厉害的人,你敢信他只是张家一个普通的仆人?
卢芹斋原名卢焕文,出生于湖州卢家渡一个贫苦家庭。本来就清贫,他父亲还嗜烟嗜赌,家里的生活压力更大了。好在他母亲得到了一个给南浔大户人家张家二少爷当奶妈的机会,家里才勉强支撑了十年。等到他十岁的时候,母亲实在被丈夫的债务逼得走投无路,绝望之下自尽了,很快,那个烟鬼父亲也撒手人寰。年幼的卢焕文不得不投奔堂叔,可堂叔也不富裕,便把他送到了他母亲帮佣的张家做工——好歹能吃饱穿暖,也算是一条出路。
由于卢焕文机灵聪慧,又是自己奶妈的儿子,张家便安排他去伺候二少爷,也就是后来大名鼎鼎的张静江。张静江虽然家财万贯,但年少时就患有腿疾,走路一瘸一拐,而且右眼几乎失明,生活十分不便。卢焕文却不嫌麻烦,事事都安排得妥帖周到,张静江的生活完全离不开他。因此,张静江去法国担任商务参赞时,只带了卢焕文一个人——毕竟没他真不行。
张静江虽然身体不好,却心系革命大业。到了巴黎后,他成立了“通运”公司,一边贩卖湖州特产的丝绸、茶叶、地毯等,顺带也卖些外国人喜欢的古董。因为身体原因,张静江把这家公司全权交给了卢焕文掌管。
卢焕文绝非普通人,他虽然没读过书,却很快学会了法语,后来还掌握了英语,又自学了不少古玩知识和商业技巧,把公司管理得井井有条。
起初,通运公司什么都卖,但法国人似乎并不喜欢古董以外的东西,反倒对古董情有独钟。于是,通运公司慢慢就专营古董了——毕竟古董确实赚钱。后来,张静江决心回国投身革命,不能只靠远程寄钱支持,可卢焕文不愿意回去,他表示自己对政治不感兴趣,于是便脱离了张家,在巴黎自立门户。
卢焕文很快开了一家属于自己的古董店,取名“来远”,取“货自远方来”之意。他还为自己改了个新名字——“卢芹斋”(Loo Ching Tsai),比原来的名字更雅致,也更像有底蕴的书香门第出身。
为了寻找货源,卢芹斋回到老家,意外结识了他一生中最重要的生意伙伴吴启周,并共同成立了“卢吴”公司。从此,两人开始轰轰烈烈地往国外倒卖文物。他倒卖的文物不计其数,咱们就挑几件国宝级的随便说说:
昭陵六骏中的“飒露紫”“拳毛䯄”,现藏于美国宾夕法尼亚大学博物馆。必须要说的是,这两块精美的石刻,当年竟是被暴力拆分后走私出境的,大家有机会去看就能发现,它们是被砸开后重新拼接起来的;
龙门石窟石狮,现藏于美国波士顿美术馆;
山西广胜下寺的元代壁画,现藏于美国大都会艺术博物馆,堪称元代壁画的精品;
响堂山北齐菩萨头,藏于美国大都会艺术博物馆;
商代青铜人面盉,藏于美国大都会艺术博物馆;
春秋晚期子乍弄鸟尊,藏于美国弗利尔美术馆;
……
先不说了,今天没带降压药……
在巴黎闯出一番名堂后,30岁的卢芹斋娶了媳妇,新娘是年仅15岁的当地女孩玛丽·罗丝。这种搭配看似老套——成功的中年男人娶了年轻美娇娘,但实际上,卢芹斋娶玛丽的主要原因,你恐怕想不到:
为了她的母亲。
这不是骂人,卢芹斋与玛丽·罗丝的母亲、比自己年长四岁的奥尔佳早有私情,而正是奥尔佳促成了自己的情人,当了自己的女婿。
奥尔佳的父亲是波兰人,母亲是意大利人,家境贫寒。她很小就去一户富人家帮佣,却被这家男主人诱奸,之后生下了女儿玛丽·罗丝。这家男主人自然不可能娶一个佣人,但也不忍心看着自己的骨肉受苦,便送了奥尔佳一家一家帽子店,让她当店主。也正是在这时,奥尔佳认识了卢芹斋。
其中的纠葛不必多言,奥尔佳的金主还会时不时来找她,所以她不愿意和卢芹斋正式结婚。但她又不想失去这个东方情人,于是便想出了一个办法:不当我的老公,那就当我女儿的老公啊!这样一来,他就是我的女婿,不也能名正言顺地住在我家吗?只要住在一起,关起门来的事,又有谁知道呢?
就这样,奥尔佳把女儿玛丽嫁给了卢芹斋。玛丽是个乖乖女,对母亲言听计从,婚后一心一意操持家务,大小事务都听母亲安排。她先后给卢芹斋生了四个女儿,可卢芹斋重男轻女思想严重,对此十分不满,一直为没有儿子而遗憾,对妻子也常常没好脸色。
结婚十年后,玛丽才发现,自己的丈夫竟然和母亲一直保持着这种龌龊的关系。暴怒之下,她威胁要把这件事告诉自己的生父。而奥尔佳此时已经掌握了卢芹斋家的财政大权,便对女儿百般辱骂、威胁。最终,玛丽在丈夫和母亲的双重压迫下,精神失常了。
1940年,纳粹占领巴黎,卢芹斋借机收回了情人兼岳母奥尔佳手中的财权和保险柜钥匙,从此不再让她参与自己的生意。两人的关系逐渐恶化,最后奥尔佳黯然离去。但玛丽的精神状况并没有好转,后来多次入住精神病院接受治疗,而卢芹斋似乎对此不闻不问,一直由四个女儿照料玛丽,直到她孤单离世。
因为卢芹斋重男轻女,虽然有四个女儿,他却始终宣称自己“无子”(没有男孩)。他也从不教女儿们任何中国文化,就连中文都不让她们学,直接把她们送进了瑞士的寄宿学校。但或许是遗传了他的精明,四个女儿或多或少都继承了他的衣钵:大女儿莫妮卡痴迷非洲文化,在巴黎开了一家非洲服饰店,卢芹斋的遗产“红楼”如今依然由她的后人在管理;二女儿丹尼斯也一直从事艺术相关的工作;小女儿弗朗索瓦丝则在商业领域做得有声有色。其中最出彩的,要数三女儿雅尼娜——她接手了父亲的古董店,还曾随外交官丈夫在中国居住了9年,对中国古董颇有研究。她也是唯一一个得到卢芹斋称赞“像个儿子一样有作为”的孩子。
直到2013年,卢芹斋的四个女儿全部离世。而她们之中,似乎没有一个人想过要和父亲在湖州和南浔的旧人取得联系,就好像父亲只是一个对中国文化感兴趣、长着一张东方面孔、靠中国古董赚了大钱的外国人一样。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/01/26/11_wjvn6.webp)
:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/01/26/3_vycqk.webp)
:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/01/26/1_9rpmw.webp)
:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/01/26/22_vdzcy.webp)
:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/01/26/1112_najza.webp)
:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/01/26/11222_b8f6m.webp)
