李亚鹏困在了2019

那个在2018年干地产都能赔钱的男人，如今是互联网上最大的悲情英雄。

前段时间，因拖欠2600万租金，李亚鹏创办的嫣然天使儿童医院被房东起诉。如今，望京东园外墙上的医院LOGO已被拆除。

这件事让李亚鹏再一次回到公众视野，大家这才意识到，李亚鹏生意失败的这些年，嫣然天使儿童医院：

一直没有停止运营。

这14年来，嫣然天使儿童医院完成7000例全额免费的唇腭裂手术，还有4000个家庭主动放弃免费。

曾经被群嘲的李亚鹏，用坚守收获了所有人的尊敬。

1

这不仅仅是一个明星创业失败的故事，更是一部微缩的北京写字楼断代史。

故事的开头，总是充满了理想主义的光环。

2009年，李亚鹏、王菲携手其余八位创始人，决定创办一家专门救助唇腭裂患儿的非营利性民办医院。

那是慈善与名流效应的蜜月期。北京儿研所鼎力支持，社会捐款纷至沓来。最关键的是，来自香港的房东张先生也被这份初心打动，大手一挥：

租金减半。

当然，除了善意，促成这笔划算的签约，离不开当时的市场环境。

2009年，国际金融危机的余波未平，北京CBD写字楼空置率一度飙升至30%。而望京，虽然刚刚被规划为升级版国际商务中心，但毕竟还是个刚起步的：

睡城。

李亚鹏的第一次落笔，精准地抄底了地产周期的低谷。极低的运营成本，叠加顶级专家的加持，让嫣然医院迅速成为行业标杆。

那时候大家以为，善良和运气是可以一直持续下去的。但运气是有期限的，这个期限是十年。

2019年，十年租约期满。当双方坐在谈判桌前时，世界已经变了。房东要求：租金回归市场价，每两年递增5%，且：

李亚鹏个人需签署无限连带责任担保。

面对翻倍的租金，医院内部不是没有过犹豫。但2019年的望京，正如日中天。

那一年，北京商办市场大宗交易刷屏：今日头条90亿买下中坤广场，金隅51亿接手盘古大厦。望京SOHO的出租率高达96%，美团、陌陌，以及无数独角兽公司在这里日夜灯火通明。

在2019年的时间节点看，房东提出的租金虽然翻倍，但在望京确实属于正常行情。为了医院的持续经营，李亚鹏签下了那个在当时看来合理的合同。

悲剧的根源在于，人们往往习惯用当下的繁荣，去线性推导未来。

谁也没想到，这一签，签在了历史的珠穆朗玛峰上。

2

随后的故事我们都知道了。疫情三年，一切按下暂停键。当时间来到2025年、2026年，当李亚鹏回头望去，才发现自己被困在了一个高不可攀的孤岛上。

现在的北京写字楼市场，早已不是他签字时的那个世界了。

就在嫣然医院为租金发愁的同时，海淀一位房东正陷入另一种焦虑。

他手里有一套位置极佳的办公室。前不久，前租户退租了。这位朋友信心满满地挂出了每平方米5块钱的日租金——这已经是自降身段了，前几年行情好的时候，这里的租金能达到八九块钱。

但他等了一周，却发现邻居马上把房源降价了，月租金比他便宜5%，还是一口价。

这并非个例。在中关村，一家科技公司的行政负责人最近因为一件事感到魔幻：

房东求着续租。

这家公司所在的办公楼，三年前的租金还是6元/平米，如今已经跌到了3元。就在年底合同快到期时，房东主动联系公司：

每平米可以再减点儿，只要别搬走。

曾经，这栋大楼是中关村的香饽饽，新公司入驻得托关系排队。而到了2026年初，每当晚上6点下班时，抬头看这栋9层高楼：

一半的窗户都是黑的。

那些曾经彻夜通明的灯火，连同那些怀揣改变世界梦想的创业者，似乎都消失在了寒风中。

数据佐证了这种体感上的寒意。

多家机构发布的数据显示，2025年，北京写字楼市场空置率虽然勉强维持在19.1%，但这是建立在供应极度收缩且租金大幅跳水换来的。

全年租金累计跌幅超过10%，连金融街那颗皇冠上的明珠，也未能幸免。

戴德梁行的数据更直观：2025年四季度，北京全市甲级写字楼租金同比下降16%，连续八个季度下跌。重灾区通州，空置率甚至超过：

50%。

之所以这样，一方面，是大量企业离场了。比如随着北京非首都功能疏解的加速，中国中化、中国华能等央企总部已于2025年正式迁驻雄安，带走了大量上下游企业。

企业走了，租写字楼和住宅的人，自然就少了。

另一方面，是消费降级。2026年的企业，面临的是收入的停滞与公司成本的刚性博弈。

许多公司租办公室的策略，从“既要又要”，变成了“能省则省”。

不仅写字楼在降，住宅租金也在崩塌。中介平台数据显示，三年间，北京租赁房源总量从3万多套激增至9万多套。

卖不掉房子的房东涌入租赁市场，与原本的房东展开了惨烈的价格战。

包叔一位大哥在泛海有套300多平的房子，半年前因为客户开价3600万想买，他没卖。结果现在市场价已经降到2800万了。

他索性把房子出租，但之前能租5万一个月的房子，中介现在给他报价：

三万五。

仲量联行的研究员说，写字楼的业主现在最关心的问题有两个：

第一，租金还要降多少?第二，还要降到什么时候?

这就是李亚鹏所面临的真实世界。

他被困在了2019。

3

医院目前的诉求是，希望租金能回调到现在合理的市场水平。毕竟，就在马路对面的望京SOHO，如今的租金已经跌到了3块多。

而李亚鹏被锁死的合同里，价格还是坚挺的7块多。

如果搬走，这一场腾挪至少需要3000万资金；如果不搬，就要背负2600万的债务和继续高昂的租金：

李亚鹏进退维谷。

如果是普通的商业纠纷，按照现在的市场行情，房东大概率会选择妥协，因为逼走了旧租户，新租户可能给出的价格更低，甚至还会面临长达数月的空置期——就像那位海淀的房东和中关村的业主一样。

但嫣然医院签下的是一份带有时代烙印的长约。李亚鹏在回应中说：

这是一个错误的选择。

他的辉煌，是从一次幸运的商业运作开始的。1998年，还在念大学的李亚鹏，以空手套白狼的方式，运作了唐朝乐队在乌鲁木齐的演唱会。

此后，他一直在努力复制这次成功，但一次次失败。包叔的好友兽爷说，能在2018年把房地产干到亏损的人，也是不多见。

他明明可以通过打工赚钱，偏偏选择了搞投资。尤其在浩浩荡荡的地产周期面前，所有努力显得如此无力。

这两天，我一直在关注李亚鹏的直播间。

他的确不具备做生意的禀赋，面对直播间的破天流量，他卖的还是紫砂壶、养生芝麻丸等老登产品，就像他自己评价的那样：

情怀大于能力。

幸运的是，这次大家感受到这份情怀。

目前，已经有30万网友捐了2000万到嫣然天使基金，在得知基金会的钱不能用来付房租的时候，大家又在疯狂给医院打钱。

医院对公账户收到直接捐助超1800万元用于房租及搬迁，北京市民甚至带孩子捐压岁钱支援。

那个心怀善意的明星，在十年前签了一份错误的合同；十年后，这份合同鬼使神差地拯救了他的事业和人生。

北京的写字楼还看不到春暖花开，但善意不会被辜负。

经济有周期，花有重开日。

来源：兽楼处