本文来自微信公众号： 衣公子的剑 ，作者：衣公子，原文标题：《大宗商品的战争 | 衣公子》
1972年，夏天，尼古拉·别洛乌索夫，苏联负责谷物贸易的官员，悄悄入住纽约希尔顿酒店。
美国粮食贸易公司，嘉吉，悄然赴约。很快达成，两百万吨谷物采购协议。
阴谋论里，嘉吉是“真正的世界首富”，“躲在暗处操纵世界粮价”。但此刻，它只是个开心的孩子。这些年，嘉吉顶着“资敌通寇”的压力，偷偷卖粮食给苏联，第一次领略到什么叫财富。
激动，刺激，富贵险中求。
不过，这一次莫斯科大撒币，不仅有“老朋友”嘉吉，还悄悄会见了康地谷物、路易达孚、邦基集团、库克工业、安德烈公司……等等，几乎所有粮食贸易公司。苏联慷慨地给出一份份订单。每一家都喜出望外，都以为自己“富贵险中求”，于是只想“闷声发大财”，闭嘴数钱。
代价来了——这是一场偷袭。
几个月后，答案揭晓。莫斯科这次的粮食订单，非常非常大——相当于美国小麦一年总收成的30%。当各大粮商，准备收粮，向苏联交货时，麻烦来了。粮价暴涨——小麦价格涨两倍，玉米、大豆，连同肉类，价格直线攀升。
按约定价格向苏联交粮，嘉吉亏到吐血。更严重的是，苏联买走太多，美国本土粮食供给不足，美国百姓反而要忍饥挨饿。美国政府每年对农业的巨额补贴，现在成了敌人嘴里的粮食。
这就不能忍了！码头工人罢工，抵制嘉吉“危害国家安全”。众议院也发起调查，要为老百姓把这个“不爱国企业”罚到破产。
苏联是故意的——就要在美国人眼皮子底下，用美国人标榜的市场，割美国人的韭菜。这次偷袭史称，“粮食大劫案”。
美苏冷战，在军事、制度，意识形态等等角度已经，为人熟知。今天，我想讲另一个角度——大宗商品。这是一场关键资源的争夺战，纵观人类历史，谁掌握了关键资源，谁就在实质行使世界霸权。
二战后的第一项关键资源是粮食。欧亚大陆在战火中沦为废墟，几亿张嘴巴嗷嗷待哺，作为农业大国，1954年美国政府通过著名的《粮食换和平法案》，彻底走向“粮食政治化”。
靠一船船粮食，美国稳住了欧洲、中国国民政府、日韩，组建了一个新联盟。
美国驾驭关键资源的方式朴素无华——第一，对农业巨额补贴，保持国内供过于求，再倾销世界，维持美国农业的绝对领先。第二，把粮食作为武器，对“不友好国家”，掐脖子，谈条件。
60年代印度，陷入粮食危机。美国用小麦，谈出极好的条件——印度开放市场。接受美国提出的农业、汇率政策。在美苏之间，往哪边靠，自己把握好。
相比之下，苏联在关键资源粮食上，一败再败。明明地大物博，耕地富足，但是僵化的集体农庄制度+计划经济，违背农业规律，扼杀农民积极性。硬生生把曾经的世界主要粮食出口国，干成了世界最大粮食进口国。
不仅自己粮食短缺，被苏联强行输出社会模式的小弟们也都频频闹饥荒。真是，跟着苏联混，三天饿九顿。末期的苏联，自己彻底沦为“粮食的人质”。
美苏争霸四十年，双方没有爆发直接热战。而是通过关键资源，“不战而屈人之兵”。关键资源，才是真正的战场。可以说，每一粒小麦就是子弹，每一滴石油就是鲜血。
01粮食和石油
1989年，世界第六大军事力量——百事可乐。
苏联已经没法用钱支付百事可乐的货款，于是提用伏特加“以物易物”，但很快，连伏特加都没了。于是，苏联交给了百事可乐——17艘潜艇、一艘巡洋舰、一艘护卫舰、一艘驱逐舰。
百事可乐公司董事长迫不及待地造访白官，炫耀道：”我们解除苏联武装的速度比你们还要快。”（注①）
这就是苏联倒塌下的模样。不过遭哄抢第一位的，是苏联的大宗商品——石油、矿产，相比于军队和武器，这才是苏联实力的来源。遍布苏联的油井、矿山，曾经是苏联左右世界秩序的武器，现在正在“清仓大甩卖”。
大宗商品，苏联，兴于斯，亡于斯。
二战后，和粮食并重的关键资源，是石油。
靠着石油，苏联终于真正撬动了欧美主导的世界体系。
二战结束，殖民主义并未甘心退场。欧美“石油七姐妹”完全控制了石油市场。典型如洛克菲勒，巅峰时收购了几乎所有炼油厂，实现从油田、提炼、运输、加油站的全链条。一滴油从地下出来，到进入消费者的机器，全由洛克菲勒控制。垄断是一种可怕的力量，既可以霸占最大的利润，也可以令世界秩序臣服。
直到，一股新的力量出现——苏联开始向世界销售石油。作为超级能源大国，苏联很快超越美国、委内瑞拉、中东，成为世界第一产油国。
用今天的话来说，这叫做：老铁们，哥哥帮你们把石油价格打下来了。
“欧美七姐妹”——新泽西标准石油、纽约标准石油、加利福尼亚标准石油、德士古石油、海湾石油、英波石油（英国石油BP）、荷兰皇家壳牌石油，再也无法躺着赚钱。老钱们只能丢下优雅和体面，加入价格战。新泽西标准石油公司，也就是埃克森美孚的前身，在没有和产油国政府商量的情况下，擅自将中东石油标价下调7%。
正是这一次调价，点燃了中东酋长们积压许久的愤怒。
有阿拉伯和以色列的冲突，有苏联的暗中撑腰，一个月后，沙特、委内瑞拉、伊朗、伊拉克等国的石油部长齐聚巴格达，宣布成立欧佩克（OPEC）。实质诉求是——我的资源，我做主。这下挡不住了，从此欧美寡头，向东道国让渡利润、税收、决策权，一点，再一点，再不断更多一点。
苏联的“石油武器”，大家首先会想到——内部，实现苏联、东欧粘合。外部，对古巴、越南、安哥拉等，通过石油援助输出革命。
还有一点——苏联石油的喷涌而出，冲破了板结的世界格局。
这体现在，第一，拉美、中东崛起，在国际舞台分享了更多话语权，形成一种叫做“第三世界”的新力量。
第二，欧美的石油霸权瓦解。“欧美七姐妹”的垄断权力，由新兴的、分散的交易商分享——菲利普兄弟、马克·里奇、嘉能可、托克……这是一群不同于七姐妹的“新钱”，为了创富不择手段，他们向中东权贵行贿，给牙买加巴拉圭政府贷款，让利比亚反对派赊账，在津巴布韦自己印钱……总之，原本板结一块的巨幕，现在被苏联石油冲成多元、分散、混乱的世界新格局。
苏联，兴于斯，亡于斯。
基辛格有名言，“如果你控制了石油，那么意味着你控制了所有国家，但如果你控制了粮食，那么就意味着你控制了所有人。”
路易达孚首席执行官伊恩·麦金托什，说的更直接：要制造政治问题最简单的方法，就是让人吃不上饭。
两项关键资源里，苏联胜在石油，却败在粮食。
苏联的工业体系侧重军工，忽视民生，经济结构不合理，僵化的集体农庄制度+计划经济，违背农业规律，扼杀农民积极性。
俄罗斯地大物博，20世纪初还是世界最大的粮食出口国，一度占世界粮食出口的45%。60年代，粮食产量变得极不稳定，勃列日涅夫执政18年间有10年粮食减产，1979年以后苏联连续6年歉收。
苏联，国家收入和社会福利极度依赖石油，是世界最大的石油出口国。同时也是世界最大粮食进口国。而且，进口粮食最大的来源，正是——美国。
走到这一步，结局已然明了。
“后人哀之而不鉴之”——1917年，俄国正是因为吃不饱，爆发“面包骚动”二月革命，八天就埋葬了300多岁的罗曼诺夫王朝。不久之后，有了苏联。
1980年代，美国重要盟友沙特大幅增产石油，国际油价暴跌。同时，美国主导的国际粮价却飞速上涨。苏联出口石油收入的一半，要立刻换成粮食进口，填肚子。一个巨人被扼住咽喉，只需要等他慢慢咽气。
1989年，冷战结束。
两年后，苏联解体。
当电影结束，出字幕，散场。背景是这样的：
资源——苏联力量的来源，遭受洗劫。一场以“休克疗法”和“私有化”为名的财富掠夺。
西方交易商租下整架飞机，装满香烟和尊尼获加威士忌——这就是当时苏联唯一的“货币”——去往西伯利亚的克拉斯诺亚尔斯克，去往布拉茨克，或者去往哈萨克斯坦和蒙古边境。石油、天然气、有色金属、矿山……数万亿美元的战略资产，以“白菜价”被瓜分。
关键资源配得上最原始的手段——抢劫、杀人。
切尔西足球队老板、俄罗斯著名寡头阿布说在伦敦法庭上分享道：
我的行业（大宗商品），每三天就有一个人死亡。
参与这场“零元购”的西方交易员经常有这样的经历——一切顺利，准备登机去签约。突然得知，不用去了，苏联那边签字的人不见了。几天后，会被找到，满身弹孔。
苏联靠关键资源，结束了“欧美七姐妹“的时代。然后，自己轰然倒下，关键资源被掠夺，进入俄罗斯“七大寡头”的权贵资本时代。
02给资源打工
2006年，刚果金首都金沙萨，卡比拉（Joseph Kabila）总统就职典礼。
美国小布什总统的代表，是劳工部部长赵小兰。赵部长做了功课——年轻的卡比拉喜欢摩托车，于是她送了一个哈雷戴维森的饰品。她觉得已经做得很好了，还是团队督促——应该邀请卡比拉总统进行一次私下会晤。
赵小兰觉得，行吧，但是太临时了，连衣服都没准备，只带了一套出席典礼的正装，只能临时借了一套米色裤。
最后私下会议的内容，只能是寒暄。说空话。（注②）
卡比拉，他的总统父亲肄业于中国国防大学，见完美国赵小兰，又见了中国代表。达成了这样一份协议。
中国提供60亿美元资金，为刚果金修建公路、医院、铁路、学校和扩大发电能力，作为对价，刚果允许中国开采1000万吨铜和60万吨以上的钴。
非洲媒体称之为“世纪交易”。
摩托车饰品vs世纪交易。
中国对非洲的援助，近年来舆论有了一个180°的掉头。过去提到，中国无偿援助非洲，免除非洲巨额债务，会引发中文互联网的不满，毕竟中国国内还有那么多贫困地区。但这两年，抢占主流的是另一种声音——中国对非洲的布局很必要，很值得，非洲有中国亟需的资源、市场，以及在国际组织上的支持和投票。
苏联解体之后，世界新秩序可以表达为一个三角形。
第一层：资源国——中东、非洲、拉美的石油和矿产。
第二层：“世界工厂”中国——向资源国采购能源、原材料。制成商品卖向世界。
第三层：欧美等发达国家——中国制造的主要买家。掌握核心技术、高端制造、产业标准等高附加值产业。
夹在中间的中国最难受。对上、对下都没有议价权。就像上海、北京的牛马自嘲，“给房东打工”。制造业，轰鸣的中国工厂也只是在给核心技术打工，给资源打工。
中国需要上下突围——对上，自己做高端制造，掌握核心技术和标准。
对下，掌握关键资源。于是，有了一个“三位一体”的方案——战略储备、国际物流、海外控矿。
战略储备，顾名思义，多储备。
国际物流，是保证海外的关键资源能运进中国。尤其是，关键资源集中的非洲和拉美。这两个区域航运回中国，需要经过新加坡马六甲海峡和巴拿马运河——两者都是美国的坚定盟友。
为此，中国在南美的秘鲁建设钱凯港，给南美修好路，让资源运输到南美洲西岸再船运，绕过巴拿马。
在亚洲，中国支持亚洲铁路网，再利用巴基斯坦的瓜达尔港，缅甸的皎漂港，甚至在泰国修一条运河。总之，绕过新加坡，减少对马六甲海峡依赖。
海外控矿，也不容易。工业化走在前面的欧美日早就认识到关键资源的重要性，近代靠殖民战争，现代靠跨国企业，牢牢控制了石油、铁、铜、铝等关键资源的探明储量。
中国能做的，第一，耐心等待，往往只有经济危机下欧美企业陷入困境，中国资本才有机会接盘。
第二，弯道超车。中国在新能源、电动车等领域走在世界前面，趁欧美还没洞察到钴、镍、锂等新型关键资源的价值，抢先布局。
就像开头的刚果金总统就职典礼，美国送一个摩托车饰品，中国送60亿美元援助。在一个个极小的时间窗口，抢先布局。
刚果金，钴资源的绝对霸主，目前储量占全球55%、产量占全球76%。
之前，钴的主要用途是给景泰蓝颜料，价值极低。在新能源汽车起飞后，成为高性能电池的必需品，地位飞升，得了个外号：钴奶奶。
那真是，从前你对我爱搭不理，现在我叫你高攀不起。
在有限的时间窗口里海外控矿，中国使出了浑身解数。同样是刚果金，2016年4月，中国一家矿企出价26.5亿美元收购了美国人拥有的腾科丰谷鲁美矿，进入这片世界上钴储量最高的地区之一。这家中国企业有一个极度神秘低调、找不到照片的老板。收购资金的重要一部分来自某美国私募，该私募董事会成员，一位叫詹姆斯·巴尔杰——他父亲做过美国马萨诸塞州参议院主席。另一位董事更厉害，名叫亨特·拜登，当时他爸在当美国副总统，后来又做了总统……
我们先抛下这些不方便展开的故事。简单地理解成，这二十年，中国在非洲帮忙修桥、修路、修电站，换你的矿。中国在拉美帮忙修桥、修路、修电站，换你的矿……
这些区域腐败丛生，政府治理能力不足，有“薛定谔氏”的法治，随时会更迭的政权……交了不少学费，但是也锻炼了一代中国人和世界打交道的能力，日积月累，成果渐显。
然后，这个短暂的窗口期，结束了。
原材料成为战略资源。人类围绕资源的战争，300年后，重启。
03特朗普
关键资源，特朗普第一个任期，就开始抓。
2017年，特朗普签署第13817号行政命令《确保关键矿产安全可靠供应的联邦战略》(A Federal Strategy to Ensure a Reliable Supply of Critical Minerals)。关键资源成为其国策之一。
美国内政部下属的地质勘探局（USGS）出了一个“关键资源”清单。不断更新，现在已经包括60多种矿物和金属，包括铀、银、铝、冶金煤、钾、铼、硅、铅；电动汽车电池必须的锂、镍、钴、锰、石墨；以及镧(La)、钪(Sc)、钇(Y)等15种稀土。
2025年，甚至将“大宗商品之王”铜，列入其中。
时代主题，变得好快。
2025年，我们还在谈论AI——年初DeepSeek震惊世界，吹响中国AI反击。
或者在谈论贸易战——特朗普再打贸易战，遭中国稀土反制。
到了年末，这两大年度主线，汇集到一个同样一个新命题上——资源，尤其是一些关键资源，不够分了。
AI，缺的不是芯片，而是电。尤其是欧美，电网割裂、老旧，超出设计寿命，勉强服役。电网升级改造需要大量铜、铝——全球铜需求约三成的电信电缆。AI数据中心也是超级“吞铜兽”，PCB、高速铜缆、电源、散热、变压器、冷却……
贸易战，中国用稀土“以战促和”。美国幡然醒悟，稀土等关键资源，被掐脖子。来吧，休战一年，你补科技，我补资源，来年再战。
贵金属黄金、白银、铂金价格创造历史最高。大宗商品的铜、铝、锡、镍，全线大涨，商品牛市。A股也是，2025年有色金属板块登顶股行业涨幅榜首。21世纪，此屌丝板块人生第一次登顶，听懂，掌声。
以往不起眼的原材料，突然成了战略资源。就像，班级里，最不起眼的男孩，突然变成了吴彦祖、彭于晏……
让我们用“关键资源”的视角重新打开国际事件。
特朗普上任，驱赶巴拿马运河的中国元素，可以打击中国资源安全的“国际物流”。控制巴拿马，可以保持美国对中国物资物流的重要威慑。
对委内瑞拉的雷霆行动，提出“唐罗主义”，宣誓美国对美洲资源的绝对主导权——美洲有世界40%的铜，世界前十大铜矿拉美独占八座。新能源极重要的锂60%在阿根廷、智利、玻利维亚的“锂三角”，还有90%的铌，40%的银……
泽连斯基白宫受辱“你没有正装吗”——背后是美国要获得乌克兰100多种矿产的重要矿区，以此为条件保持对乌克兰的支持。
特朗普对加拿大、格陵兰的领土需求，这二处资源丰富，不必多说。加拿大还有美国匮乏的矿产提炼能力。美国身为资源大国，奈何经历几十年的“去制造业”化，矿产提炼不足。就像美国国家安全顾问沙利文说的，美国目前只生产全球4%的锂、13%的钴、0%镍和0%石墨，而“全球80%以上的关键矿物由中国加工”。
中国资源安全，频频遭到进攻。加拿大自2022年以国家安全为由，勒令三家中资企业剥离之前已经完成的、对加拿大矿产的投资，并对海外投资启动穿透性的国家安全审查，给中国投资者设置了越来越高的门槛。
在刚果金，2014年，印度公司Chemaf Resources想把名下刚果金的铜钴资产股份出售给中国企业，却被美国政府制止。后来，中国“老相识”刚果金卡比拉下台。新总统在2025年12月和美国签下战略伙伴关系协议，请求美国出面结束30多年的边境冲突，一句话来说，就是以刚果金矿产，换取美国安全协议与军事支持。
就不一一举例了，流水账。
关键资源，和平时期，可以控制价格，拿走你的利润，拉升你的成本，延缓你的产业升级速度。比如，铜价每上涨10%，中国制造业成本就增加500亿元。
战时，可以要你命。导弹制导系统、卫星零部件所需的铂族金属、铌、钽等，均100%依赖进口。没有这些矿产，卫星、雷达、航母会成为废铁。
关键资源，回到大国博弈的舞台中心。最轻松最体面的全球化时代结束了，人类退回到19世纪，为关键资源而战。刚果盆地和亚马逊雨林的天空重新震颤，只是这一次的口号不再是“白人负担”、“传播文明”的虚伪说辞，而是“供应链韧性”、“国家安全”的精致铭牌。
04尾声
周末，我重温了书架上的这本《交易的世界》（The World for Sale）。两位彭博社报道大宗商品的资深记者，为我们揭开了大宗商品的隐秘帝国。
从田间到餐桌，从矿山到能源，从中东石油到欧洲天然气，大宗商品事关日常生活的每一个角落，却也鲜为人关注。这才是潜伏在我们视野之外的深海上的超级巨轮，国民经济的命脉，才是真正的超级财富。
《交易的世界》把其发展历程提炼为四个阶段。第一，石油“七姐妹”动摇，打破垄断，第三世界崛起。第二，苏联解体。世界分享肢解苏联的利润。第三，中国城市化和工业化，成就大宗商品黄金时代。第四，大宗商品的金融化。
在我看来，当下大宗商品正在进入第五个历史进程。过去三十年，除了2008年前后的超级周期，大宗商品整体熊长牛短，不引人注目。数十年里，上游缺乏重大投资，能源资源巨头在ESG的浪潮下纷纷转型，或者回报股东，忽视扩大投资。今天，铜的需求爆发，供应链脱钩重构，而供给端，刚果金、印尼、智利三大铜矿先后发生矿难，正是大宗商品供需冲突的最佳写照。
关键资源，大宗商品，准备好进入其在人类文明的第五个阶段了。
自古，“江山不幸诗家幸”。美苏冷战激发出大量优秀的文学、影视作品。
1965年，映射美苏冷战的科幻小说《沙丘》出版。这几年，《沙丘》电影终于陆续搬上荧幕。有没有人和衣公子一样，2026年最期待的电影是《沙丘》3。
沙丘宇宙浩大，天下英雄如过江之鲫，但贯穿期间的，其实只有一句话。
谁控制了香料，谁就控制了宇宙。
He who controls the spice controls the universe.