意大利，你究竟能治好我最后一块内耗吗

@孟常：我的意大利朋友四十一岁了，有时候旁观他的生活，我猜会有很多中国人替他担心。他最近心情很差，因为两个合租室友里，其中一个哲学博士有些病态，不跟人说话，整天像个鬼魂在屋子里走，半夜在厨房拿把刀，很吓人。我说你心理咨询师啊，毕生所学，去主动offer下服务呢？他说没戏，她拒绝跟我们沟通。

他跟两个女生室友合租，三个意大利人，平均35岁，在中国都是报废年龄。他通过中介找到这个公寓之前，我帮他找到一个，550欧/月，他嫌太贵。我说还有比这更便宜的吗，结果他现在这个400欧，只是遇上了神经病。总之，他四十一岁了，跟两个人合租，在意大利很正常，在中文语境肯定是惨兮兮了，不过他是同志，没有人会问他为什么不成家，所以哪怕在中国，应该也还好。

他意大利中部的人，罗马念的大学，搬到佛罗伦萨二十年了，做心理咨询师，应该也是那种半自由职业的形式，公立学校和政府机构的外聘咨询师，按小时收费，有时候给孩子们做个心理学科普讲座。工资没问过，但按照我俩出去玩的节省程度，应该在1500欧上下。

他当然不喜欢他的工作。他迷恋电影，拍的照片和视频都有点意思，但也没机会从事过相关工作。谁不喜欢艺术呢？在欧洲职业搞艺术的门槛太高了。人均导演、建筑师、艺术家。朋友们一直鼓励他拍东西，实验性的，短片也行，在我老中人看来，他当然也有着欧洲式的“不上进”——可以更有野心一点的，不是吗？

总之，在国内的中产标准看来，他的确是有些惨了，四十了，还在合租，没买房也没成家（还刚分了手），工作也不稳定，开辆比夏利还破的菲亚特，是意大利水深火热的生动案例。但他水深火热的、每月1500欧的生活，我又是全程围观的。圣诞新年回意大利中部的老家，春天去了趟荷兰的实验音乐节，夏天可就热闹了，去法国马赛找朋友玩，回老家翁布里亚各类爵士节和电影节，跑到撒丁岛露营了一周，然后我们一起去威尼斯电影节告别夏天——这是他连续第二十年去了，我就是受他影响爱上威尼斯的。之前说过，我俩在威尼斯待了10天，我花了七八百欧，被他笑说奢侈。所以的确是不太花钱的、简朴的。

除了一些以意大利境内为主的旅行，他平时就在托斯卡纳周边活动，全托斯卡纳大大小小的音乐节、电影节、展览和实验艺术活动，无一遗漏，我在的时候就喊上我，一年去三五十次电影院，夏天每周两次开车去附近海滩躺着——我只跟车去过两次，玩了大半天，花了20欧（在超市买吃的喝的）。他每周至少三天，下班后跟朋友碰头，“喝一杯，就一杯”——我“批评”过他，我说你把时间花在创作上不好吗，别喊我出去我要上进。吃饭的话，我感觉他每个月最多下一次馆子，他也想多一些意大利之外的旅行，说很羡慕我们去很多地方，去年他很想去日本看朋友，或许还顺便去中国，但需要太多假期和预算，没能成行。他在欧洲只去过十个国家，好像还没走出欧洲过，我不记得了。他觉得自己很普通，阶级意识也很强，经常在提到一些意大利人的时候说，“我们出身可不一样，ta什么家庭我什么家庭”。他来自佩鲁贾附近的小城，也算小镇青年吧，正常上大学、工作。

这就是一个普通意大利人的生活。在我时而泛起的老中社会心灵里，我觉得他有点“惨”，令人担心；但在令人无法回避的真实感受上，我明白他度过的每一天，比我见过的绝大多数中国都市人都丰富——他在毕业后的二十年里，都是如此度过的。如若觉得他“惨”，又站立在什么样的生命原则上呢？

我那天问他，有没有想象过退休，看上去他们这代欧洲人的养老金有些不确定，咋办啊？他说是啊，我们是世界上最老的社会，必须大量引入纳税移民，不然完蛋了，退休的话，原本想的是去个便宜点舒服点的国家生活，比如葡萄牙，但现在好像葡萄牙也不便宜了。我说泰国也可以啊，你们白人不是挺喜欢的，你意大利的养老金够用。他说也是，但我还没去过亚洲，去看看再说。

我心里明白，我去问他如何看待一些生命课题的时候，其实也是在对照自己。更根本地说，是我体内的“欧洲性”和“老中性”在发生冲突。我跟他有很多相似的地方，喜欢的日常生活、讲笑话的方式、电影、艺术、政治观点，甚至是消费习惯，这些人类共通的东西，但我俩又在任何意义上都不一样，他是同志我是直人——但这当然不重要，最根本的不同，他是意大利人，我是老中人，他过去二十年都是如此度过的，而我的二十年……可谓“波澜壮阔”。我还比他要“上进”得多，对未来有很多想法和野心——不满、沮丧和焦虑都与之相关。但我有时又分不清的是，那些“上进”来自体内哪一部分呢？明明那“欧洲性”一直在召唤我，我是认同、向往的，如此度过是可以的，但“老中性”却又深深地感到不安：如此度过是不可以的，太惨了，惨不忍睹。

我来意大利是寻求改造的。意大利也的确改造和唤醒了我的一部分。但我想那些与其说是“上进”，不如说是“不配得感”，看上去是无法被改造和触碰了的——“老中性”最后的堡垒。我经常会感到自己荒废、浪费、没有产出、没有一直处在职业的披荆斩棘状态里，在自己觉得不够“满”的每一天行将结束时，我咒骂自己，为什么做了这么少？

我前天晚上跟他聊天，我说我看了几十页书，看了一部电影，发了五条微博，写了一千多字就写不动了，刷了一会儿新闻，去买了包咖啡，然后天就黑了，现在跟你喝酒，今天什么也没发生，没有往前推进任何东西。他说天呐，你怎么今天做了这么多事？我说你认真的吗？他说认真的。我又聊起过去三年，一事无成、寸步未进，他说天呐你怎么一年内做那么多事？我说你是习惯性安慰来访者吗？这是我一生中最糟糕的时间。他说不是，真的很满。我当场按照他的这个“宽容”标准，回想了下，我过去十五年里经历的事情，相当于一个欧洲人的二十年以上了，上了十年班，没有停止过做事，却从来没有满意过、释然过，觉得自己糟透了，怎么只做这么一点，进入刻薄和奴役自己的状态时，窗外是托斯卡纳的山野还是巴黎的塞纳河，都没有任何意义，就是“老中性”在发挥作用。偶尔有那么片刻，“欧洲性”冒出来，我望出去，觉得一切其实还不错，我做了好多事、经历了好多体验啊、过得也还可以。

意大利，你究竟能治好我最后一块内耗吗。