本文来自微信公众号： 和毛利午餐 ，作者：毛利s
2026年第一个周末，我跟家里人说：周日要去爬山了。我妈立刻问：是跟阿萌一起去？
对呀。
2025年元旦，我跟阿萌一起爬了趟山。不知为何，我对一年前的徒步历历在目。那天早上六点多起来，天还是黑的，人感到痛苦不堪。当时我还不习惯早起，爬山也爬得气喘吁吁，背包里装了很多食物，被阿萌笑说：你怎么跟出来春游一样？
那天天气好极了，冲锋衣里的抓绒根本穿不住，开爬半小时脱了下来。一路都走得比阿萌慢，我归结为，得了流感后心肺功能还没恢复。这之后的一年里，我们一起爬了好几次次山，在高阳山上被蚊子围追堵截，去秦岭连爬三天，又去苏州爬米堆山。虽然都没有什么了不起的高度，却是一项可以持之以恒的爱好。
没事的时候，就去爬爬山吧。
一年后再约元旦爬山，我俩一见面同时感慨，时间过得太快了！这一年什么也没干，就这么过了。怎么回事，过了四十岁，时间如猛兽，疾驰而过。
这次我们跟往常一样，报名徒步团，从上海坐两小时大巴到浙江徒步。去的大巴车上，徒步团几个领队会依次发言，提醒一些注意事项，诸如不要跟队伍走散，路边的野果不要乱吃，碰到有需要的队员互相帮扶一把……
我听得很认真很仔细，一一谨记在心。回头一看，阿萌睡得正香。当时非常想立刻摇醒她，喂，这里有些上山注意事项，你快点听听清楚呀。一秒后又意识到，这是一种妈味很浓的表现，阿萌已经四十加了，她是出来跟我一起陶冶情操锻炼身体，不是出来听我嘱咐的。
下车后，一群人跟着领队向山而上，路过山下一个公共厕所，领队让大家稍作等待，有需要赶紧上一上，前面可能没厕所了。阿萌跟我说了句：走吧。领队在后面说：等等吧，一起去。
她不管不顾，直接往上走了。从这之后，我们几乎没怎么回到队伍里。我有点着急，想到领队说，山上岔路很多，很容易拐错路，大家一定要小心，要跟着我们领队一起走。转头问阿萌，要不要跟领队一起走啊？
她气定神闲说，不用，跟着轨迹走，一样的。
半路上，我们遇到路边有一大丛小小的树莓，阿萌雀跃着去摘了几个。我又忧心忡忡，因为领队在车上说了，有次一个队友徒步看到路边红色果子，非说自己从小吃到大，吃了几个，拉到医院洗胃去了。我说阿萌啊，你还是别吃了，等下你被拉去洗胃怎么办？
她半点没听我的，一口气把手里摘的全吃了，还送了我一个。
她说，你尝尝。我尝了尝，想到家里还有两个小孩，趁她不注意，我又全吐了。
看到阿萌在前面自由自在，不听任何人话的样子，不由得想到十多年前，我俩刚相识的场景。那时她是一枚正宗都市小白领，住在浦东房子里，每天去浦西市中心上班。那时我则特立独行，是谁的话也不听的准落魄文艺青年。
记得当时做背包客出门旅行，qq上阿萌总问我，你一个人出门，不怕吗？我对这问题感到匪夷所思，有什么可怕的？去的都是人类生活的世界，又不是无人区，哪那么容易碰到危险？
当她忍不住羡慕我自由自在旅行时，我会想当然地答复：你也可以啊，反正你也不喜欢这份工作，不如辞职出来一起旅行。至于钱嘛，就别操心了，船到桥头自然直。就是凭着这样的勇气和无畏精神，我一路去了好几个国家。
阿萌没答应，因为那份工作她虽然不喜欢，却是一份还算稳定的工作。非常像一种模式化的婚姻，没得到多少快乐，这也嫌弃那也看不顺眼，但就是下不了决心冲出围城。
凑合过吧，还能怎么着？
好几年后，阿萌不再上班了，气色倒是一年比一年好，也一年比一年举重若轻。
昨天的爬山，所有人都穿着户外装备，半数人都穿戴上了护膝，拿上登山杖。只有阿萌，上穿白色羽绒服，下穿一条深蓝休闲裤，跟普通人逛街一个配置。
我说：你穿得也太休闲了吧。
她答：这种线路还需要专业设备？
话是这么说，可是规定是说让穿专业服饰嘛。话是这么说，可是阿萌选择了不听。
爬完山后，最后一站是去新市古镇闲逛吃喝。领队说，五点半集合，大概逛两小时左右。古镇很像西塘，但远没有以前去的古镇热闹，镇上店铺关了大半，剩下几乎都卖着一模一样的三大件，围炉煮茶，茶糕，梅花糕……
我俩走到一家老街饭店，准备吃两碗面条当晚餐。刚进去，发现有同一个队伍的几个小伙伴，刚刚吃完走人。我问阿萌，还吃么？看起来他们都准备回去了。阿萌说：没到时间呢，我们管我们吃。
等吃完三鲜面和芋艿排骨，两人5点25分回到停车场，一看领队和司机已经着急地等在门口，直跟我俩挥手，等我们一上车，立刻发动车子离开。
我感到很不好意思，拖了大家的进度，观察阿萌，脸上半点没有愧色。
原来人只需要十几年家庭生活，就能磨成一个中规中矩的人。
而像阿萌一样，一旦既不上班也不结婚，没多久就能长出一颗自由的灵魂，关我什么事？关人家什么事？
回去路上，我们又约了几天后再去爬山。
我已经不再叛逆了，可情不自禁，还是最羡慕叛逆的人生啊。