词典这种产品走到命运尽头

@阑夕：前几天说游戏术语占领公共舆论场的内容还挺热闹的，正好刷到「纽约客」发了一篇哀叹词典这种产品走到命运尽头的稿子，一如既往的讽刺文风——哪怕是在讽刺自己这边——很有阅读快感。

我节选翻译过来，主要省略掉一些过于抠字眼的案例堆砌：

过去，每个中产家庭都要有一架钢琴和一本字典。

钢琴的用处在于，在留声机普及而且价格变得亲民之前，能够让人欣赏音乐。

未曾想到后来钢琴会变成折磨小孩的工具，弹钢琴这项技能的观赏性远胜实用性。

而词典的作用，则是为了平息家庭成员之间关于某个单词应当如何准确拼写的争论，或是「puttee」的正确发音——爸爸并不总是对的。

当然，有的时候，它也对做作业或是玩拼字游戏有所帮助。

这个世界在不久前还是这副模样。

要知道，直到上世纪八十年代末，「韦氏词典」还在连续150周登上「纽约时报」畅销书榜呢，销量高达5700万册，在美国仅次于那本小书。

而全球销量第一的「新华字典」，自从1953年问世以来更是累计卖出了5亿册。

靠词汇生意可以赚大钱。互联网出现以后，轻易实现了有问题必有答案这个千古梦想。

如果你在电脑上写作，几乎不可能拼错单词，连标点符号都能被自动校对。

而且，如果你不幸碰上一个不太熟悉的词，可以反手就把它输入浏览器，得到一系列解释它的网站，甚至在数量上是过剩的。

词典作为印刷出版物开始痛苦的适应变化，但这似乎是一场注定失败的时代斗争。

记者Stefan Fatsis是「参与式报道」的践行者，当他想要报道一个行业的时候，会去找一份工作边干边写，而不是到此一游式的采访。

前段时间，他入职了「韦氏词典」在马萨诸塞州的办公点，开始日复一日的编纂和收录词条，最后他承认，自己的工作能力至少要比ChatGPT强一些。

Fatsis参与发掘了一个德语词「Backpfeifengesicht」，意思是「一张活该被扇耳光或者打上一拳的脸」。

有人已经在用这个词造句了，虽然理论上好像也没有真正用到这个词——Ted Cruz（共和党大佬）的大学室友发推表示：

「1988年我遇到Ted的时候，没有一个词能形容我对他的观感，但那只是因为我不会说德语。」

总的来说，Fatsis悲哀的认为，不但词典在产品定义上已经濒临灭亡，生产词典的专业知识也在随之消逝，25年前，美国大概有200多名全职的词典编纂者，如今这个数字已经缩减到了30人以内。

英文这门语言的演进历程，已经不再需要血肉之躯来做记录了。

在线的词典网站并不重视词典学的细节，它们主要面向喜欢玩弄文字的用户，填字游戏、每日一次、网络热梗、表情符号以及大量广告才是服务本身。

只有作家和大学老师还在沉醉于「牛津英语词典」里那种可追溯到1857年的数据库，据说W. H. Aude（20世纪诗人）曾因翻阅过于频繁而弄坏了他的第一本词典。

如今，「韦氏大学词典」归「大英百科全书」所有，而拥有近300年历史的后者正在被维基百科揍得满地打滚。

Fatsis听到「大英百科全书」的编辑是怎么在背后说维基百科的——那玩意就是一个人人都能进去排泄的公共厕所——不管怎样，「大英百科全书」早在2012年就停掉了纸质书的出版。

词典的末日在于，定义一个物品、一件事情，都太容易了，而且还是免费的，我们面临相同的问题，只是原因各异。

如同网络上的一切遭遇，查询一个词就像是打开了争议与虚假信息的消防栓。

曾几何时，所有人都对八年级的毕业礼物深信不疑，那是老版的「韦氏词典」，用于提供任何受教育者所需用词的权威定义，这实在是绝妙的营销手段。

但那又如何呢？它拥有的权威性，必须加上曾经两个字。这份权威也许建立在「韦氏大学词典」的市场地位之上，但市场会做出动态调整，没有永不掉落的王冠。

1775年出版于伦敦的「英语词典」开创了标准英语的规范，尽管编者Samuel Johnson本人相信语言是一种不断变化的生命般存在，但他的这本具有结论性的词典却在出版业取得了巨大的成功，延续到十九世纪仍被膜拜，直至「牛津英语词典」更受欢迎。

而在美国，1828年诞生的「美国英语词典」——这正是「韦氏词典」的前身——则继承了它的衣钵。

Webster决心超越Johnson，他的雄心壮志是创造一门具有美国特色的语言，而不是仅仅作为英式英语的方言。

他编纂的词典涵盖了超过7万个词条，新增了包括「臭鼬」「助力」「环形交叉口」等新大陆词汇，以及源自原住民的「独木舟」「驼鹿」，还有融合了墨西哥西班牙语的借词，比如「郊狼」。

最具革新性的，是Webster还推动了美式拼写改革，从语法层彻底改变了美国人的用语习惯。

1934年，「韦氏词典第二版」上市，号称「足本」，它厚如台阶，内含60万个词条、3.5万个地名、1.3万个人命，可以说既是词典，又是百科全书，甚至配有插图，展示「世界货币」「美洲常见鸟类」「有毒植物」等内容，仅以「香蕉」开头的词条就有二十多项。

这版词典的贡献者有200多人，其中包括霍普金斯大学的校长和哈佛大学法学院的院长，他们的共同目标是为英语使用者打造终极指南。

因此，「韦氏词典第二版」设置了多种标识了注明非标准用词，编者们解释说，只有证明某个俚语用法已被长期使用，而且出现在可流传于后世的印刷物中，才有资格被收录。

「韦氏词典第三版」于1961年问世，并做出了一个违背祖训的决定：虽未摒弃标准英语的概念，却以极其开放的编纂策略，大幅缩减了对口语和俚语的标注，不再做出价值判断。

这在今天看来无可厚非，语言就是人类说话的方式，而不应该约束他们应该怎么说话。

但「韦氏词典第三版」受到了前所未有的激烈抨击，作家们普遍视其为大逆不道，并将批判文章刊登在了主流刊物上。

稍动脑子就能明白原因，没有任何群体要比他们更在意标准英语的既得利益了，在表达上和平头百姓界限分明是他们的生计基础，如果语言的用法可以随心所欲，那么他们的技能也就荡然无存了。

于是，「纽约时报」便以纵容为由瞄准「韦氏词典第三版」火力全开——「big胆！竟说流行语也能算标准英语！」——求求了，还是让时报来决定什么值得刊印吧。

「大西洋月刊」也称这版词典属于「一桩丑闻」，很不幸的，那几年的本刊也加入了批判阵营。

争论的焦点之一，是「韦氏词典第三版」收录了「ain‘t」一词，要知道，在编辑团队的审核下，这版词典最后还是否定了收录「fuck」一词，但「ain‘t」的待遇则不同，在1961年的美国，使用「ain‘t」是很粗鄙的口径。

这场争议也揭开了词典编纂学的核心权力：语言是社会地位的镜子。

毕竟，时值音乐剧「窈窕淑女」大热的时代，这部风靡全球的作品完全关乎语言和阶层，比如它的设定是在英国，而这正是它在美国广受赞誉的原因。

放心，美国人对于被嘲讽是不自知的。

1956年，「窈窕淑女」的百老汇演出横扫所有奖项，原声专辑在畅销榜的前两百名停留了480周，也就是长达9年。

更重要的是，「窈窕淑女」触动了文化的神经，为「韦氏词典第三版」的遇冷开了一个头。

作为当时规范用语的典范，「纽约客」——咦，怎么又是本刊——刊登了一幅漫画，画中韦氏词典的公司接待员对来访者说：「抱歉，戈夫博士不（ain‘t）在」。

毫无疑问，这种讽刺会让「窈窕淑女」的高雅观众们发出轻哼、嘴角上翘。

简而言之，围绕「韦氏词典第三版」的声讨是一场文化战争，而文化战争的内在实际上是阶级战争，是一帮人为另一帮人定调的权力。

哥伦比亚大学历史学教授指责「韦氏词典第三版」是有史以来最长的政治宣传册，「它认为无论大众说了什么语言都值得被记下来，这不是我能认同的文化体制。」

不过，看上去他所畏惧的那种放任自流的、无标准化的末日，就是我们今时今日生活的世界。

我怀疑词典并不能承担如此沉重的责任，或者说整个词典概念都被过度包装了。

「韦氏词典第三版」有2783页，包括46万个词条，却也还不到英语词汇总数的一半，有研究显示，出版物里发现的英语单词有52%是没有被任何参考著作收录的，这还不算口语。

相比之下，「牛津英语词典」的网络版词条数量达到85万，平均每年增补的新词超过1.5万，即便它可以无限扩展，但也永远无法穷尽每个词语，而只是尽可能的捕获被筛选后的样本。

词汇量激增的原因之一，是我们不断赋予词语新的意思，以「K」为例，「K」的意思包括一公里、一千货币单位、1024字节的计算容量、棒球里的三振出局、开尔文温度、韩国舞蹈K-pop、钾、克拉、氯胺酮、教育术语K-12、象棋里的国王Kd2、南非种族歧视用语K-word、一种经济复苏形态、以及卡夫卡小说里的主角。

那么「K」是一个词吗？「牛津英语词典」给出了肯定的答案，并为它列出了5种释义。「韦氏词典」「剑桥词典」也都收录了「K」。但它们都没有写出K在日常短信和口语里最频繁使用的意思：O.K.

在所有人类公开或私下、书面或口头使用的词语里，哪些才应当被收录进词典？它需要达到怎样的标准？又必须得到哪些守门人的认可？而一个词语又得被冷落到什么程度，才会被清扫出去？

在1944年出版的「美国英语历史词典」里，有整整5页以「水牛」开头的词汇，如今，我们会发现大量以「赛博」或是「bro」开头的组合词，它们还能活跃多久呢？

莎士比亚的「哈姆雷特」里有107个词语是第一次在印刷品里使用的，其中有很多已经成为了语言的一部分，但也有大量的自造词——比如「fardel」「bisson」「drossy」——现在已经无人使用了。

不过，既然莎士比亚的地位如此之高，而且人们依然在读「哈姆雷特」，这些词是不是应该列入词典呢？

（此处省略大量词语进出词典的例子）

词典建立在这样一种信念之上：词语是语义的基本单位。但事实或许并非如此。意义的基本单位是句子，有时则是短语。你可以背下单词，但如果不会造句。就无法真正掌握一门语言。

这不仅仅是语法的问题，它关乎文化素养，词典就像是元素周期表，它会告诉你元素是什么，却教不会你如何组合它们创造物质。

词语的意义很大程度上取决于具体的语境。

「词典追求永恒，」Fatsis是这么总结的，「但语言却是果冻，滑溜且没有固定形态，永远在流动着。」

他是对的。语言是我们制造的鱼缸，同时也被困其中。我们理解词语的唯一方式，就是生产很多词语，这是人类最迷人的发明之一。既然无法用一部词典容纳一切，那就让我们拥有成千上万部吧。