@Steed的围脖:NASA终于有了一位全职负责人。
这件事听起来理所当然，但在2025年，它其实来得有点晚。
从美国总统提名，到参议院正式确认，整整过去了377天。在这377天里，NASA一直由“代理负责人”维持运转。对一个拥有1.75万名员工、每年管理数百亿美元预算、同时还在推进登月计划的机构来说，这种状态并不轻松。
而在12月17日这个星期三，这段漫长的空档终于结束了。
42岁的贾里德·艾萨克曼，正式成为NASA第15任局长，也是历史上最年轻的一位。
～～～～
如果只看履历，艾萨克曼并不像一个典型的政府官员。
他是金融科技领域的亿万富翁，也是一名飞行员，更是一名“私人宇航员”。过去几年里，他两次指挥商业载人飞行任务，还带队完成了人类历史上第一次私人太空行走。
在被提名之前，几乎没人怀疑他对太空的热情、对航天产业的理解，或者他的飞行经验。真正让华盛顿不安的，是另一件事：
他几乎没有任何政治经验。
而管理NASA，恰恰是一项高度政治化的工作。
～～～～
过去这一年，艾萨克曼真正进行的，并不是太空飞行，而是一场低空、复杂、充满乱流的政治航行。
他被质疑与马斯克关系过近，因为他的两次飞行都购买自SpaceX；
他被国会追问，是否会削弱登月计划，把重心转向火星；
有人翻出了他20多岁时涉及的支票欺诈记录；
还有人质问他，是否支持政府削减NASA科学预算。
最戏剧性的时刻发生在今年5月。
就在艾萨克曼即将获得两党支持、确认几乎已成定局时，白宫突然撤回了他的提名。理由并不复杂：他曾向民主党候选人捐款。
这次撤名，让NASA再次回到“悬空”状态。
～～～～
事情并没有就此结束。
几个月后，白宫内部重新评估形势，再次推动对艾萨克曼的提名。而在这个过程中，NASA代理负责人肖恩·达菲试图阻止这一进程。
其中一个关键动作，是泄露了艾萨克曼的一份内部改革方案。
这份62页的文件，被命名为“雅典娜计划”。它直指NASA的核心问题：机构老化、流程臃肿、决策缓慢。文件不是要推倒重来，而是试图在不摧毁现有体系的前提下，让NASA重新具备行动力。
反对者迅速贴上标签：这是一个“SpaceX代理人”，要为商业航天清场。
接下来发生的，是一场典型的国会博弈。艾萨克曼不得不一页一页地，为这份改革计划辩护，面对的是一个本能地想要保护现状的体系。
直到最后一刻，仍有人试图把确认投票拖到2026年。
～～～～
最终，参议院以67票对30票通过了任命。
很多人关心的那个问题，其实也在这一刻得到了回答：
一个没有政治背景的人，能不能在华盛顿活下来？
从结果看，他不仅活下来了，还学会了如何飞行。
～～～～
艾萨克曼接手的NASA，并不是处在巅峰状态。
过去一年里，在政府效率改革的压力下，NASA约20%的员工选择了提前退休或买断离职。喷气推进实验室出现裁员，戈达德航天中心的未来也引发担忧。
与此同时，登月竞赛正在加速。过去12个月里，节奏的天平正在向中国倾斜。
而在预算层面，他要在一个希望削减NASA预算24%的行政当局，与基本否决这些削减的国会之间，寻找可行路线。
这不是一个适合“推土机式改革”的位置。
从目前的迹象看，艾萨克曼也并不打算这么做。他更像一个施工负责人，而不是拆迁队长。他愿意倾听，也愿意在复杂限制中寻找现实解法。
～～～～
这一年多的等待，看起来像是一次浪费。
但从另一个角度看，它也让艾萨克曼提前完成了某种训练：他熟悉了国会的风向，建立了白宫内部的联系，也真正理解了NASA所处的现实边界。
对一个航天机构来说，真正困难的任务从来不在发射台上。
而现在，这位新局长，终于可以开始做决定，而不是只是应付质询。
他的“飞行”，才刚刚进入最复杂的航段。