这我见过，流浪地球1里木星吃地球就这样

@Steed的围脖：距离地球850光年外，一颗木星大小的行星正在死去。

它叫WASP-121 b，每30个小时绕母星一圈。它到母星的距离近到可怕，还不到太阳到水星距离的十分之一。恒星的辐射像火焰一样舔舐着这颗行星，把它的大气层加热到几千度，氢气和氦气不断向太空逃逸。天文学家管这叫大气逃逸，就像一个人在缓慢失血，只不过流失的是气体，时间尺度是百万年。

但没人知道，这场慢性死亡究竟是什么样子。

过去的观测只能抓拍零星片段——当行星恰好从恒星前方经过那几个小时，望远镜才能捕捉到大气的蛛丝马迹。就像只看到一个人走路时抬起左脚的瞬间，你无法判断他是在散步、奔跑，还是跳舞。

今年，蒙特利尔大学的天文学家罗曼·阿拉尔带着团队，用詹姆斯·韦布太空望远镜盯着WASP-121 b看了整整37个小时，覆盖了它完整的一圈公转。这是人类第一次完整目睹一颗行星的大气如何逃逸。

他们看到的景象，超出了所有人的预期。

这颗行星拖着两条巨大的氦气尾巴，一前一后，总长度超过行星直径的100倍，覆盖了轨道周长的近60%。更奇特的是，这两条尾巴的方向完全相反：一条被恒星辐射和星风推到身后，像彗星尾巴那样；另一条却逆向生长，向前弯曲，伸向恒星，可能是被恒星引力牵引过去的。

双尾结构的出现，意味着这颗行星周围的物理过程远比想象中复杂：恒星辐射在推，引力在拉，星风在吹，这些力量共同雕刻出一个三维的、动态的气体流场。

问题在于，现有的计算机模型只能模拟单一尾巴，解释不了这种双重结构。研究团队正在开发新一代三维模拟程序，试图重现WASP-121 b周围的力学图景。

这种逃逸持续数千万年后，巨行星可能会被剥成一颗“裸芯”，变成体积更小、密度更高的岩石行星。曾经庞大的气态巨物，就像被恒星慢慢雕刻，最后仅剩骨架。

更重要的是，科学家第一次看到了行星命运变化的实时过程，而不是只看化石或推算模型。宇宙中的时间尺度漫长到几乎无法想象，但在WASP-121 b的轨道上，演化的故事正在以人类能看见的速度展开。

37个小时的观测，撕开了一道裂缝，让我们窥见行星演化最暴力的一面。那些尾巴还在延伸，WASP-121 b还在失血，而850光年外的我们，正在记录这场发生在宇宙深处的这场气态行星谋杀案。