算法只是一面镜子，背后是用户的需求

@高飞：世界级网红“野兽先生”：算法只是一面镜子，背后是用户的需求

2025年12月，纽约时报DealBook峰会上，全球粉丝最多的创作者Jimmy Donaldson（MrBeast）罕见地和Beast Industries CEO Jeff Housenbold一起，系统性地谈了他的方法论。

MrBeast似乎不用多做介绍了，他的商业帝国估值52亿美元，旗下视频单条平均2亿观看，90天内触达14亿独立用户。他11岁开始做YouTube，花了整整8年研究”病毒性”这件事，然后才开始赚钱。好像国内的顶级网红也在仿效他的模式。

我提炼了一下采访中比较核心的认知框架和操作方法。尤其同意他对算法的看法，网上有很多网红课程，讲XXX平台怎么起标题，怎么选内容，其实就算这些方法有效，也只反应了曾经一段时间的用户需求，照着做，无非刻舟求剑罢了。

一、算法的本质：它只是一面镜子

Jimmy对算法的理解，和大多数创作者完全不同。

1、2%的人类时间花在YouTube上，而这些时间由算法决定分配给谁。 这个数据大多数人没意识到。算法看起来像个黑盒，但Jimmy从11岁就开始研究一个问题：为什么有些内容能获得1亿观看，有些只有100？他花了8年时间，专门研究这件事。

2、算法不是敌人，它是用户需求的忠实反映。”The more you study social media algorithms, the more you just realize it’s just a reflection of what people want to watch.” 理解这一点后，问题就变成了：人们到底想看什么？

3、全球化内容必须基于人类共通的情感。想让印度、美国、南美的观众都喜欢一个视频，就不能依赖文化梗或地域性话题。Jimmy举了个例子：他们找了一对分手4年的情侣，用手铐锁在一起30天，坚持下来就给30万美元。听起来很傻，但爱情、尴尬、金钱诱惑，这些情感全世界都懂。

二、平台策略：YouTube才是真正的护城河

Jimmy对不同平台的判断非常清晰。

1、短视频有成瘾性，但YouTube是关系。 他原话是这么说的：你在厕所刷一小时，看完200条视频，事后问你看了什么，你根本说不出来。很多短视频的百万粉博主办线下见面会，连5个人都来不了。但YouTube不同——观众花20分钟听你讲话，会真正记住你。

2、如果你想卖1亿美元的产品，YouTube的效率是其他平台的好几倍。这是Jimmy的原话。他们现在是TikTok全球粉丝第三多的账号，Instagram也在做，但这些平台的作用是”让那些只用这个平台的人知道你存在”，真正建立信任、转化商业价值，还是要靠YouTube。

3、美国市场的视频长度在变长，不是变短。原因是超过50%的YouTube观看时间发生在电视上。他们的视频从12-15分钟，增加到了25-30分钟。这和”短视频时代”的主流叙事完全相反。

三、内容进化：花钱不是壁垒，讲故事才是

Jimmy最近在Twitter上发了一条自我批评的帖子，说最近的视频没达到自己的标准，要进入”极限冲刺模式”。考虑到他每个月工作28天、有300人的制作团队，这个表态让人好奇：还能怎么冲？

1、奇观会让人麻木，故事永远不会。 他说得很直接：做了六七年大制作之后，观众对”花钱”和”奇观”开始脱敏了。但一个好故事，永远不会让人疲倦。所以现在团队的核心任务是”tell even more impactful stories”。

2、提升视频质量的杠杆不止”更多钱”一个。Jimmy把视频拆解成一堆变量：摄影设备、剪辑方式、节奏、场景设计、奖金池……很多杠杆是观众说不出来的，但能感受到。所以”今年比去年好”不是靠奖金从50万涨到100万实现的，而是靠一堆微小改进的叠加。

3、Beast Games第一季的教训。2000人参赛、1000万美元奖金、史上最大的真人秀场景——他们甚至建了一座城市让参赛者住。结果部分参赛者不满、起诉，说待遇不好。Jimmy的反思很务实：第二季减少了参赛人数，筛选更熟悉他们内容风格的人。”We’re always learning and getting better.”

四、商业架构：52亿估值背后的三条腿

Beast Industries的CEO Jeff Housenbold把业务分成三块：

1、媒体部门，占收入约50%。YouTube是锚点，但也做TikTok短视频、Instagram、动画、以及Amazon Prime上的Beast Games。

2、消费品部门，占收入约50%。Feastables巧克力是核心产品，现在是全球最大的道德采购巧克力品牌。还有Mr. Beast Labs玩具（现在是美国销量第一的动作人偶）、Lunchly零食、和Jack Links合作的牛肉干、Beast Mobile手机服务、以及一个围绕金融素养的金融服务平台。

3、全球创作者平台，即将上线。这是一个双边市场，帮创作者对接财富500强的营销需求。

他们的目标是IPO，让全球14亿观众有机会成为公司的股东。

五、童工问题：一个意外的商业伦理案例

Feastables巧克力的故事值得单独说。

Jimmy一开始做巧克力只是想做个好产品，但深入供应链后发现：可可农场有150万非法童工，农民平均每天赚不到1美元。他问供应商能不能加钱换掉童工，对方说”行业就是这样”。

他的解决方案不是喊口号，而是直接改变激励结构：给农民支付”生活收入参考价格”，根据通胀和生活成本计算；作为交换，农民必须停止使用童工。然后用视频曝光这个问题，给其他巧克力公司施压。现在他们还在建学校——因为孩子不干活了，但村里没有学校上。

“Where does the work stop?” 他自己也不知道。但这是个教科书级的案例：用商业规模推动供应链伦理改革，而不是捐款做公益。

六、名人碎片化：Tom Cruise式的明星可能不会再有了

主持人问了一个有意思的问题：你觉得IShowSpeed、KaiCenat这些人，会是20年后的Tom Cruise吗？

Jimmy的回答是：不会，也不需要。算法让每个人都能找到自己喜欢的内容，所以”主流明星”本身在消失。以前30个电视频道，所有人看同样的内容；现在你可以只看Roblox视频、只看Minecraft、只看Fortnite。MrBeast是个例外，单条视频2亿观看，但其他大多数创作者是”几百万级”的。

这对品牌意味着什么？与其押注一个超级明星，不如同时合作20个垂直领域的头部创作者。

七、关于”不说什么”的策略

整场采访Jimmy几乎没有表达任何敏感观点。主持人直接问他：你是不是故意回避争议话题？

他的回答很坦诚：说那些话只会让一部分人讨厌我，但不会帮我推动真正想做的事。比如童工问题——他宁愿把注意力集中在这里，而不是在Twitter上吵架。”I’d rather use the spotlight for things like that as opposed to just saying the same old same.”

这是一种很克制的影响力使用方式。

总结

MrBeast的方法论有三个层次：底层是对算法和人性的深刻理解，中层是跨平台、跨品类的商业系统，顶层是一套关于”如何使用影响力”的伦理框架。他11岁开始研究病毒性，花了8年才搞明白，然后用这套认知建立了一个52亿美元的公司。最反直觉的洞见可能是：在注意力经济里，最稀缺的不是注意力本身，而是信任。

核心归纳

Q1: 为什么YouTube比短视频更适合建立商业价值？
短视频的内容消费是碎片化的，用户刷完200条视频记不住任何一个创作者；YouTube用户愿意花20-30分钟看完一个视频，这种深度接触才能建立真正的信任。Jimmy说如果要卖1亿美元的产品，YouTube的效率远超其他平台。

Q2: 视频越来越短是趋势吗？
在美国市场恰恰相反。因为超过50%的YouTube观看发生在电视上，长内容反而更受欢迎。MrBeast的视频从12-15分钟增长到了25-30分钟。

Q3: 当奇观和花钱都会让观众脱敏，还能靠什么保持增长？
讲故事。Jimmy说六七年大制作下来，观众对奖金和场面已经麻木了，但对好故事永远不会。这就是为什么他最近的重点是让团队回归”telling impactful stories”，而不是继续堆资源。