美国电信泡沫之回顾：“躺平”才是终极赢家？

1. 词云：“ 千古伤心旧事，一场谈笑春风。残编断简记英雄。总为功名引动。个个轰轰烈烈，人人扰扰匆匆。荣华富贵转头空。恰似南柯一梦。”

2. 1996年美国电信业开放管制后的经济大潮中，涌现出各路风云人物，当时40到60岁之间。到 2025年再盘点，很多人开始纸上富贵后来又严重缩水；很多人不到 80岁就死了，最后十几年长时间在病痛折磨中 ；还有一些人因为各种欺诈坐牢了。 又发了大财，又能健康活到 80岁以上，又没有坐牢的，几乎没有，这是个不可能三角。 而又亏光了，又坐了牢，又不到 80就死了，三者兼有的，好几位。

3. Bernie Ebbers （1941～2020）是美国电信泡沫的兴起和破灭的主角之一。其公司 1983年起家于出售廉价长途电话业务，1992年上市，1994年开始系列电信行业的大宗收购交易，先后收购了 WorldCom、MFS、MCI 等公司，最后公司采用了WorldCom 的名字。

收购的一个动机是对外构建一个公司迅速增长的虚假叙事，抬高股价，这个过程中少不了华尔街分析师的同谋；也可以利用复杂的收购来掩盖作假账，抬高利润。虚高的股价再用来支持后面更大的收购，持续迭代。

1999年6月WorldCom开出 1290亿美元收购 Sprint 的天价，自身股价也被推向新高。Ebbers 身价一度突破十亿美元，成为当地首富。但 Sprint 收购被监管者以反垄断的原因阻止，无法再构建增长叙事的WorldCom，股价一路下跌，到 2000年底股价从1999年6月的最高点下跌了 70%以上。到 2002年4月，WorldCom作假账虚增利润 110亿美元的事情败露，Ebbers 被解雇，两个月后公司破产。Ebbers 2005年被判处有期徒刑 25年，2019年底因病提前释放，一个多月后去世。

4. John Sidgmore，1951年出生，是 UUnet 的总裁。“互联网的流量每一百天翻一番”就是出自他的口，这等价于每年接近翻四番。但实际增速在 1998年是每年增长 70%到 150%，远低于大众以讹传讹的数字。UUnet 1996年被 MFS 以二十亿美元收购，几个月后 MFS 被 WorldCom收购。WorldCom 2002年破产之前的两个月，他接任 Bernie Ebbers 为CEO，一年半后因为肾衰竭不幸去世，年仅 52 岁。

5. 国际长途电话资费在1997年的时候仍然非常昂贵，中美之间长途电话都是一分钟两到三美元左右。本质原因是因为海底光缆的信道有限，没有新增光缆，没有竞争。这一切在 1998年夏天之后开始改变。Gary Winnick （1947～2023）创建的 Global crossing （以下简称 GC）耗费七亿美元，完成了美国和欧洲的新的海底光缆，原来价格接近两千万美元的一个 stm-1 （数据容量的单位）他们降到了八百万美元。

1998年底，新光缆的 35%的容量出售，就回笼九点五亿美元。六个月之后，GC 上市，市值高达三百八十亿美元，超过福特。GC 的成功吸引了一大堆竞争者，导致海底光缆容量急增，价格也大幅度下降。 原来八百万美元的 stm-1 到 1999年底跌到两百万美元，2002年初跌到三十二万美元。2002年一月 GC 申请破产。2002年之后国际长途资费，基本都是一分钟只要几分钱。但这是建立在大量血本无归的海底光缆投资者的尸骨上的。

Winnick 是少数电信行业全身而退的玩家，赚了几亿美元，虽然之后遭遇投资者诉讼，但只赔了一点钱了事，没有坐牢。但 Winnick 在 2023年76岁就因病去世。在 GC接替他的 ceo 位置的人也没活多久，65岁就死了。做生意容易引入长期的巨大精神压力，如果不注意保养，会导致身体很多部位的慢性炎症，等症状浮现，意识到的时候，往往已经太晚。

6. Alex Mandl 1943年出生于奥地利，五十年代移民美国，1991年成为 AT&T 的 CFO， 第二号人物。ATT 1991 年几乎垄断了美国的长途电话业务，年销售额达到六百多亿美元，是一个庞大的独立王国。Mandl 离 CEO 只有一步之遥，但最终没有上位。

1996年，来自东部的两个亿万富豪 （下面简称 B先生和 S先生）注资五千万美元成立的电信公司 Teligent，向他招手了。Teligent 的基本构想是利用创始人几年前购买控制的某个频段的频谱，通过无线信号给消费者提供最后一英里的语音和宽带数据通讯业务。Teligent 给 Mandl 开出的薪酬包为：一千五百万美元的签约奖金，五十万美元的年薪，公司 10%的股份。

一千五百万美元在 1996年仍然是一笔巨款，被宏大叙事上了头的 Mandl 决定把其中的五百万美元用来购买公司股票。实际操作上，B 先生和 S 先生只是想用 Mandl 作为 ATT第二号人物的信用和人脉去资本市场迅速圈钱套现， 之后哪管洪水滔天。等到 Mandl 意识到自己悲剧的成为他人做局中的一个棋子和吉祥物，已经是几年后的事情了。

Teligent 1997年底上市当天市值达到13亿美元，尽管公司只有三百万美元的收入，和接近八千万美元的亏损。1999年 Teligent 市值达到 32亿美元，Mandl 的纸上富贵价值接近五亿美元。但 Teligent 的技术在终端用户上遇到各种问题，公司 2000年时收入只有一点五亿美元，而亏损高达八亿。1999年 WorldCom 和 Sprint 先后和 Teligent 联络，表达收购的意向，未果。

B 先生和 S先生早已在股市上获得几倍的回报，而 Mandl 因为真诚地相信公司的美好前景，股票大部分没卖。最终 Teligent 于 2001年五月申请破产保护。 Mandl先生辛苦五年，基本空手而归。后来他于 2022年78岁时去世。

7. Joe Nacchio 出生于1949年，曾是 Alex Mandl 在 AT&T的下属，一度负责 AT&T 260亿美元的消费者长途电话业务。在竞争 AT&T CEO 职位无望后，1996年十一月他加入拥有连接全国各地的大量光纤电缆的 Qwest Communications 做 CEO。1997年六月 Qwest 上市，Nacchio 的纸上富贵达到两千万美元。 2000年初其市值最高接近八百亿美元，是上市时的约40倍。之后，电信业宽带互联网的容量过剩愈演愈烈，Qwest 的很多企业客户纷纷破产，维持收入增长的压力越来越大，Qwest 走上了大规模作假账的不归路。

一个典型的作假账的方式是把和批发商的持续二十年的合同收入，一次性算成一年的收入 。比如本来有个合同二十年价值总计两千万美元，正常会计方法是一年只能计入一百万美元，但 Qwest 一口气就把这两千万美元的合同总值算入本年度的收入。

另一个作假的方式，是和竞争者做虚假的交易，互相卖等值的货物，以维持收入增长的假象，好继续从股市里圈钱。2001年的时候，Qwest 和 Global Crossing 有超过七亿美元的互相交易光纤带宽的虚假收入。2002年一月Global Crossing 的破产，加速了 Qwest 内部审计的压力。从 2001年初到2002年六月从 Qwest 辞职时，Nacchio卖掉了累积两点五亿美元的股票。而Qwest 股价从 2001年五月的 38美元，一路下跌到 2002年八月的不到两美元。Nacchio 在2005年因为欺诈和内幕交易被起诉，2007年被定罪判六年有期徒刑，2013年出狱。

8. 对于缺乏自控力的人来说，坐牢并不是世界末日，反而是一种有效的养生方法（前提是狱友不是那种极度暴力的重刑罪犯）。而被忽悠去拼命创业或者乱投资往往死得更快。著名拍卖行苏士比的前 ceo Alfred Taubman （1924～2015） 因为违反反垄断法而在 2002年坐了十个月的牢，被迫在狱中遵守节制的饮食和规律的起居。除了枯燥以外，也没有那么多的精神压力，三个月后腰围就瘦了一圈，成功减肥。最终活到了 91岁。

9. Level 3 communication 的创始人 James Crowe，1949年出生，也是光纤通讯公司 MFS communications 的创始人，MFS 1996年被WorldCom以 143亿美元收购。不久后他离开，1997年创立了 Level 3，1998年公司借壳上市，2000年三月市值一度达到 460亿美元，股价是 1998年上市时的七倍。公司2000年只有 12亿美元的销售收入，但亏损 14.5 亿美元。2000年之后光纤通信的带宽相对于需求严重过剩，大家都陷入严重亏损的价格战。到 2001年四月时， Level 3 股价最低下跌到一年前的 10%以下， 也跌破了 1998年的上市价。

2002年巴菲特参股的一个团队五亿美元投资 Level 3， 但参股方式是所谓 junior convertible subordinated notes， 每年躺平可以拿到 9%的利息，同时有权利在若干年后以当时的市价大约 $3.4 美元购买 level 3 的普通股。 之后公司股价在 2007年回光返照，到接近 7美元，又在 2009年一度跌破一美元。外围群众看着巴菲特入股也跟着起哄，却完全不了解人家可以躺平拿着 9%的利息。

最终 Level 3 在 2017年被另外一家公司收购，实际收购价接近 4 美元，和 2002年的股价差不了太多。 Crowe 先生辛苦操劳多年，因为高血压和心血管疾病于 2023年去世，年仅 74岁。而巴菲特老先生 94岁了，仍然继续躺平，仍然在投资领域宝刀不老，公司股价频创新高。

10. 华尔街投行 Salomon Smith Barney 九十年代曾有位电信行业的明星分析师 Jack Grubman，是电信泡沫的一个重要推手，积极参与谋划了大量收购兼并业务。因为给东家带来很多业务收入，引来高盛的注意。

高盛 1998年曾给 Grubman 开出八百万美元的年薪，和价值两千九百万美元的股票。因为他们计算Grubman 可以给公司带来 1到 1.5 亿美元的业务收入。后来 Salomon 给 Grubman 开出一年两千五百万的薪水加股票的待遇包，才把他留住。考虑到通胀因素，这个薪资比 27年后小扎给 AI 研究者开出的大概四年一亿美元的待遇包相比，要更好。 高薪不意味着能躺平，每天工作十五个小时的压力是免不了的。后来 Grubman因为被认定利益冲突和行为不端， 2003年被美国证监会判罚一千五百万美元，并且终身禁止从事证券行业。

11. 1939年出生的 George Gilder 从写作起家。他的父亲和大卫*洛克菲勒是哈佛大学的室友。Gilder 曾经因为 1981年创作 “财富和贫穷”一书获得里根总统的大力追捧。1996年到2000年，他开展付费的推荐股票的生意，主要集中在电信领域，定期给读者发送电子通讯荐股，Gilder 前面几年为读者和自己赚了大钱，1999年给读者推荐的 Qualcomm涨了 26倍，JDS Uniphase涨了八倍。他的公司最高峰时有六万五千名付费用户，年收入两千万美元，公司估值两亿美元。2000年时他花了八百五十万美元买断了两个合伙人。但之后电信产业的泡沫破灭时，他仍然真诚地坚信自己的理论，身体力行，重仓 Global Crossing，亏得倾家荡产。

12. 如果回顾各路风云人物的升起和陨落的轨迹，会发现他们大多有类似的规律。

（一）泡沫早期有一段高速增长期，被资本市场赋予极高的估值，尽管很明显不可持续。但钱来得太多太快太容易太爽，人已经 all in， 越陷越深。

（二）增长开始减缓，这时阻力最小的路径，不是承认和接受现实，而是采用各种擦边球的方法，努力维持高速增长的假象，以继续维持股市的高估值。

（三）小的修修补补已经无法维持假象，因此被迫冒更大风险，从创造性的会计方法慢慢变成猖狂粗暴的作假账，为了掩盖一个谎言被迫编造 N个更大的谎言。这个过程造成的精神压力对身体的伤害越来越大，但身在其中，天天外面要装逼，内心像热锅上的蚂蚁，早已经顾不了那么多了。马基雅维利老师曾说，“人人都看到你表现出来的样子，只有极少数人真正理解你的本质”。 对这个阶段特别贴切。

（四） 即使某个人想要走正道，但被多个利益集团的一大群人的错综复杂的利益牢牢绑架，身不由己。

（五）泡沫的最终破灭，就像泥石流的奔涌一样：突然，迅猛，无法逃避。之后的清理，打官司，坐牢等等要至少耗费四五年的时间才算了结。从泡沫最初的兴起，到彻底清理干净，翻篇重新开始，至少十年时间。更多人则从此一蹶不振。

（六） 仔细分析，就会意识到，如果这十年老老实实把资源放在一个有全面结构性的优势的投资上，虽然开始看上去慢一些，但六七年之后，就会开始一骑绝尘的超越那些机会主义者。

（七） 尽管讲了这么多道理，这些规律仍然会重复。因为多数人无法抗拒迅速暴富的幻觉，没有定力容忍别的投机者暂时领先自己。

13. 电信泡沫和 Dot com 泡沫破灭不久后，硅谷又迎来了新生。Terry Semel （1943-）从 2001到 2007年间是雅虎的 ceo，主持期间分别错过了雅虎全资收购谷歌，和收购脸书的机会，都是因为价格没谈拢而放弃。雅虎 2000年在 Semel 加入之前就买入了谷歌约 3% 的股份，但 2012年全卖了，套现二十多亿美元，如果留到今天，价值超过一千亿。而如果当年能够入股脸书哪怕 10% 股份 （非全资收购）， 拿着长期不动，收益也不会比当年投资阿里巴巴 （最终兑现约五百到六百亿美元）差。

Semel 虽然在战略收购上业绩不行，争取自己的权益是个高手，七年累计获得价值超过四亿美元的雅虎股权。2007年因为薪酬过高而公司股票表现不好，在股东压力下辞职。七年四亿美元，这个数字现在看来并不算太高，而相对于他连续两次错过的入股万亿美元公司的巨大机会，简直就是个笑话。之后再看到 Semel 的消息，他在 2016年因为阿兹海默症住进老人院了，当时只有 73岁。

73岁对于很多行业而言，其实还算是年富力强的年龄，因为几十年积累的经验非常丰富，人脉关系网也极为深厚。但估计是日常工作强度过大，长期透支体力脑力，等到发现痴呆失忆症状时，已经太晚不可逆了。

14. 有没有办法可以又发大财，又能长寿，又不用坐牢？Stewart Horejsi 是个鲜活的例子。Horejsi 1936年出生，四十多岁的时候还是个不起眼的小生意人，继承了家族的利润微薄的焊接材料公司。他和Union Carbide 在俄勒冈州合作成立了一个分销渠道公司，1979年卖掉股份后拿到五十万美元，然后在家休息一年，读书，研究投资。1980年在真正认同巴菲特投资理念后他开始买 Berkshire 股票，那时一股 265 美元。后来持续加仓，一度拥有 5500 股。

有资料说他在股价七万八的时候卖了四分之一。如果他现在还有至少 4100 股的话，按照今天 Berkshire 76万美元的股价算，价值为 31 亿美元。福布斯财富排行榜上他的排名是全美第 362名。慢慢变富的方法实操上更具有可行性：

一是不需要危害自己健康去耗费体力脑力，和别人实时攀比，强行做自己不擅长的事情 ；

二是日常精神压力和时间压力小很多；

三是正是因为克制的生活方式可以健康的活很多年，才能真正享受财富的长期复合增长。那些因为着急发财，六七十岁就突然去世，痴呆，或者被病痛煎熬生不如死的人，其实没有把这个道理彻底想清楚。

15. 如果对比 Semel 和 Horejsi 在 64 岁的人生切片，Semel 当时 （2007年）是雅虎 CEO， 累计赚了四亿多美元，可谓“打工皇帝”，在硅谷和好莱坞的名气和关系网都是顶流. Horejsi 积累的5500股 Berkshire 股票每股大约六万美元（2000年），总值三亿多美元，是一个在堪萨斯州无所事事的生意人。但从 Horejsi 开始把日常生活的基调定为游手好闲但稳健的复合增长，而 Semel 六十多岁还要忙忙碌碌为人打工不断奔波于各种复杂交易和人事关系时，两个人未来的不同命运早已注定。

16. 很多事情短期内完全不必着急，不必逞强。某些竞争者暂时似乎跑在前面，但为此付出长期熬夜，长期承受各种风险和精神压力，身体长期积累各种炎症的巨大隐形代价。而你只要能每天睡到自然醒，实际上已经赢了，但“意识到赢了”，则是几十年之后的事情了。如果现在就能意识到自己能走上“已经赢了”的道路， 为什么不立刻实践每天睡到自然醒，开始悠闲而稳健的复合增长呢？

本文来自微信公众号：investguru，作者：硅谷王川