丁真的宇宙

出道不足 5 年的丁真，已经成为当代年轻人解构现实的一个情绪出口。

这个 00 后的藏族少年，在 2020 年 11 月凭借一位摄影师偶然拍摄的一段视频，用 7 秒钟的 “淳朴笑容” 在社交媒体上掀起了百亿流量，10 天后成为了四川理塘的宣传大使、17 天后登上了外交部的推特、38 天后受邀地方台的跨年晚会、84 天后亮相央视网络春晚，打破了中国历史上所有的 “造星” 纪录。

按照官方媒体的预想，年轻人应该对这位同龄人的 “火箭式” 跃迁感到钦佩和赞赏。但领导可能未曾想到的是，正在饱受阶层固化之苦的青年，丝毫没有掩饰对这种 “被钦点的成功” 的反感，他们以贴吧为根据地，以造梗为武器，以解构为指导纲领，迅速打造出了一个 ——“丁真的宇宙”。

在这个宇宙里，网友们一边围绕丁真造梗，制作大量鬼畜视频，一边把凡是跟 “走捷径的成功” 和 “被钦点的成功” 有关系的人物，贴上 “xx 丁真” 的标签，陆续创造出了滑雪丁真、数码丁真、文学丁真、乒乓丁真、数学竞赛丁真等等 —— 这些未必客观和公平，但折射出的情绪却是真实的。

其实在丁真爆火的第二个月，男青年聚集的虎扑就发起了一场著名的投票，用户们基于对颜值出道的鄙夷情绪，怒投出 63%“自己比丁真帅” 的抽象选项。对此 “简中佛罗伊德” 峰哥锐评道：“虎扑人士就是 3D 中的 3D（谐音三低 —— 低学历、低素质、低智商），除了会上网欺负丁真还会干啥？”

虎扑投票的经典场面

但命运给家人们开了一个大大的玩笑：五年过去，挤满底层青年的虎扑，市值缩水 93%，最后被迅雷以白菜价捡了过去；而丁真非但没有昙花一现，反而始终是各路媒体的流量宠儿，走进了央视的纪录片，走上联合国的讲台，走到了各类颁奖晚会的聚光灯下、也走进各路领导的合影里。

网友们并不气馁。在素有 “流行文化暗角” 之称的 B 站鬼畜区，丁真已经成为蔡徐坤、刘华强、马保国之后的新一代梗王。

Up 主们对丁真 IP 的接力填词，创造了超过 2.5 亿次的播放量，是平台日活的 2.5 倍；1100 万的投币数，两倍于曾经大火的纪录片《二舅》；评论区累积的 50 万留言，更是相当于 7 个理塘县的人口总和。这些借由 AI 调音的二创内容，充满了同一种质疑 —— 他什么都不会，凭什么让他赢？

这里面重要的背景，是年轻人社区基本盘的流变：从 1.0 时期 “不知有汉，无论魏晋” 的动漫二次元，到 2.0 阶段 “不爱红装爱武装” 的反资本小将，再到背着 “凤凰男”、“二本子”、“带专生”、“小镇做题家” 等标签的 Z 世代全面接管的 3.0 版本，基数激增带来的草根化，使得对于「公平」的讨论成为重中之重。

打造 “丁真的宇宙”，对丁真本人并不公平，但在遍地周公子和董小姐的当下，它显然只是一个开始。

01. 天选丁真

2025 年 1 月，河南春晚放出嘉宾阵容，偶像王源和理塘丁真赫然在列。消息在 B 站炸了锅，B 友惊呼 “工作组有高人”：毕竟这两位，请一个可能会被骂，都请来妥妥是王炸。

因分别抽香烟和电子烟，王丁二人被调侃为烟民中的 “传统派” 和 “维新派”，与春晚 “传统与现代碰撞交融” 的主题完美呼应。有 up 主特意赠诗道 “暖烟熏得游人醉，直把豫台变烟台”，并预言这是史上 “最有烟火气息” 的一届晚会，不用干冰依然可以拍出《西游记》天宫里的云雾缭绕。

2021 年 1 月，一段丁真酒店里娴熟地抽电子烟的视频曝光，引发争议。而自成名伊始，丁真多次做出与其 “纯真” 人设相背的一些举动 —— 在直播中爆粗口、被问及来自哪个省却说自己是 “妈妈生的”、参加微博之夜当庭把手伸进藏袍茫然挠痒等。在网友看来，丁真的 “洋相” 不断。

但在主流媒体的镁光灯下，他却从来是另一副面貌。

走红仅仅 7 天，县级文旅便签下丁真，令他摇身一变成为理塘旅游大使，不仅有人专门培训说汉语，社保更是挂到了退休。此后数年的理塘赛马会上，丁真每次都身穿藏服、紧握红旗、高骑白马出现在人群最前方，鲜衣怒马，意气风发，成为拉动当地旅游经济的 “衣袂翩翩理塘王”。

对于这位短视频时代的意外之喜，央视很快跟进报道，外交部发言人也连发三条推特介绍这位 “藏地代表、中国男孩、社媒明星”。不到半年时间，丁真便站上联合国讲台，以生涩的普通话畅谈文化融合和世界发展。不谙世事的丁真，不仅得到了与奥运冠军同台的机会，还作为四川文旅大使对话最高检。

登上联合国讲台的丁真

相较一众后劲不足的流量网红，入了编的丁真可谓青云直上：五年间涉足纪录片、音乐、综艺、电影领域，出了 4 张音乐专辑、登上《时尚芭莎》《上城士》等 12 张杂志封面、拿到 “永久赛马王子” 等 28 个荣誉、参演 50 部短片和 57 次晚会综艺，最新一部饶雪漫原著改编的爱情电影，也已于 5 月中旬如期上映。

《群丁》歌词

丁真就像一块砖，哪里有用哪里搬 —— 本地官媒推他是为了带动旅游经济，主流媒体捧他是为了展示多元文化，联合国请他是看重他的少数民族身份。但在很多人看来，这种成功跟自身努力无关，几乎完全得益于组织钦点 —— 在 “按脸分配” 的背后，潜藏着一套难以明说的身份政治。

因此，这个被时代选中的成功故事，为一场反意义的解构准备了最理想的素材。

2021 年 7 月，一首《Zood》出现在 B 站，被视作丁真鬼畜视频的开山之作。此后，以丁真为主角，以电子烟、小马珍珠、阿嬷和雪豹为关键词，从陶喆到周杰伦，从霉霉到皇后乐队、日本组合 YOASOBI 乃至河南说唱之神和河北万青，不同文化圈层耳熟能详的歌曲，都被 up 主们填词过后，交由 AI 烟嗓倾情献唱。

仔细观之，围绕丁真的 “文艺复兴” 并非偶然，而是得益于多个集中碰撞的二元意象：浪漫藏地与纷繁都市，漏船载酒的运气，与无人问津的努力；天降福报的轻巧，与阶层跃升的艰难。

而在地理和文化意义上都远离这场赛博狂欢的主人公，则因不够玲珑的为人处世，使得外出活动频频为鬼畜区装填新弹，往往前脚授人以柄，后脚就有二创剪辑在 B 站问世。

对这些不同阶段的作品加以盘点，便能摸索出一条依稀可见的情绪表象：

前期的《I Got Smoke》，歌词尚有 “哥们不费力就住进了高楼” 的攻击力；到了中期《丁家坡》里的 “不愿家中满苦寒，我偷携壮志下了凡”，就团结起更多打工人；再到近期做题家主题的《群丁》与《丁嗵》，丁真则被 up 主们当作质疑规则、叩问出路的提线木偶，充分实现了 “人尽其才”。

从对丁真前途的 “羡慕嫉妒酸”，到对自身命运的不甘与哀叹，洪流一般的集体情绪被塞进混沌的歌词和翻涌的弹幕，做题家们的接力填词，令荒诞不经的 “丁真宇宙” 在一个略显严肃的氛围中圆满礼成。

《I Got Smoke》弹幕

这种关乎 “出人头地顺位” 的质疑愤懑，在周星驰那部《大内密探零零发》中有一段传神演绎：阿发全程搭戏辛苦整场，最佳男主角却颁给了一旁的岳父，直接把傻眼的前者整到破防。

然而，随着鬼畜区对丁真的解构进入下半场，原先的侮辱讽刺逐渐被 “笑梗不笑人” 的共识所替代。在 2100 万播放量的视频《丁咔》的评论区，一位网友 “Archer - 梦雷” 是这样写的：

解构祥林嫂不是为了侮辱祥林嫂，解构骆驼祥子不是为了侮辱祥子，解构斯特里克兰不是为了侮辱斯特里克兰，解构丁真同样也不是为了侮辱丁真。人们嘲弄的不过是世事无常，大道不公，天道未必酬勤，这其中，有羡慕有嫉妒有讽刺有悲哀。大家不恨丁真，不过是恨自己不是丁真。

解构者们明白，丁真并不是 “妨害机会均等” 的始作俑者，而是舆论场里一颗较软的柿子，是丁真宇宙里最无辜的一个。就像《丁咔》歌词里那句 “造神毁神刹那”，以及《群丁》那句 “谁骂我，谁敢骂的只有我”，被凝视的丁真并非这场狂欢的导演，而是一个被规则制定者选中的观众。

回看时代青年们附着在丁真身上的标签大词，很多都无关丁真本身：这位藏族少年生于 2001 年、因家中生计所迫在小学三年级辍学。他在走红之前基本不识字，普通话也说不利索，没出过家乡，没坐过高铁，没进过电影院。

B 站网友评论

按照常理，大众不会去嫉妒山窝里飞出的金凤凰，更不会去挖苦这类侥幸的可怜人，因为编排弱者，在任何一个社会都属于政治不正确。

除非，时代重新定义了弱势群体，导致整件事里，出现了一个比这个更政治不正确的政治不正确。

02. 开科取士

2020 年 12 月，《中青报》发表了一篇《“做题家” 们的怨气为何要往丁真身上撒》，不仅未能帮助当事人解围，还加重了小镇做题家与理塘小王子的梁子。

这篇评论之所以遭遇围攻，在于犯了一个春晚小品式的错误 —— 那就是 “小镇做题家” 这个概念，诞生于豆瓣小组 “985 废物引进计划”，是一个专有名词，和 “屌丝”、“单身狗”、“女汉子” 等概念一样，只适合当事人自嘲，不适合上位者作批判性使用 [1]。

发明 “小镇做题家” 的人，怨气本来是冲着努力与回报的难以对等。在当下，小镇青年们 “朝为田舍郎，暮登天子堂” 的心心念念，愈发被 “长安物贵，居大不易” 的字字锥心取代。在这种脆弱的心理面前，上位者们但凡敢于动摇 “知识改变命运” 的评价体系，就极易引发排山倒海的众怒。

青年学者郑雅君，在《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》中总结了耐人寻味的现象：对因家庭背景而形成不同的性格、价值观、行事作风和技能的学生而言，大学犹如一座静默的迷宫，来自优势家庭和弱势家庭的孩子，分别被导向了 “目标掌控” 和 “直觉依赖” 的实践模式 [3]。

来自 “优势家庭” 的孩子，对高校体制和就业潜规则的把握轻车熟路，不仅有着清晰的目标，也有父辈人脉的助力 —— 这种隐性的资本，与阶层优势紧密相连。至于提前规划保研、参加海外研学，都需要大量资源和金钱托举，董小姐们的捷径和特权，早已是现实的不宣之谜。

而 “一分一操场” 的寒门子弟即使考进 TOP 名校，也往往难以融入社群活动，焦虑迷茫并缺乏人生规划，只能借 “做一个好学生” 的惯性来度过大学。那些见到导师就心慌、送件礼物就手抖的小镇青年，就算遇到了《死亡诗社》中的基廷老师，恐怕也只想护好自己教科书的第一页不被轻易撕掉。

恢复高考之初，城市农村户籍的学生在班级里尚能人数均等，但在几十年后的今天，阶层的引力、有限的视野和混沌的大学生活，共同造就了 “寒门再难出贵子” 的社会现实。

而对应试教育的参与者而言，比起象牙塔内的磕磕绊绊，真正的困窘还在毕业之后。

困境之一，是学历歧视，不得不卷。考研导师张雪峰早年的一个名场面，即是在综艺录制现场怒杠台上 Boss：“几乎所有的五百强企业都告诉你学历不重要，但他们不会去齐齐哈尔大学招聘。”

困境之二，是卷到最后，还是徒劳。就业率数据可以一供参考，也正是因为形势所迫，连曾经问出一串 “不会吧” 的白岩松都不禁改口 [4]，直呼 “年轻人没就业、没钱，拿什么消费”。

从包分配年月的天子骄子，到脱不下长衫的灵活就业人员，受教育的一代是怎么变得 “不值钱” 的？

对此，长期研究中国县域教育生态的北大学者林小英，通过回顾 90 年代末大学扩招的历史，梳理了 “软着陆” 背后的连锁反应：招生人数的激增启动学校扩建，中专变大专、大专变本科、本科变综合性大学、综合性大学变研究型大学、研究型大学要创世界一流大学。

那一阶段，除了外部的金融风暴，国企改制也带来了大量待业工人，令这轮以教育 “拉动内需、刺激消费、促进经济增长、缓解就业压力” 为目标的扩招势在必行。1999 年 6 月，国内高校招生总数达 159.68 万人，增速为破纪录的 47.4%，四年后的 2003 年，大学本专科生在校人数便已迈入千万大关 [5]。

林小英梳理大学扩招逻辑

这并非中国独有的现象。美国社会学家兰德尔・柯林斯在《文凭社会》中，以 “文凭凯恩斯主义”（credential Keynesianism）来形容这种由教育系统批量生产、可由政府量化控制的文凭通货。他简明扼要地指出：不断推迟美国大学生的毕业年龄，并非为了培养具有合格技能的人才，只是因为社会上的饭碗没那么多 [7]。

而作家黄灯在《我的二本学生》里，则从微观视角记录了考试系统与内卷参与者之间的关系变化。

她的二本学生自称 “工业废水”，对恋爱望而却步，对房价望眼欲穿，尝遍职场的苦，幻想上岸的甜，感受是选择机会在萎缩，大学性价比在变低。在《十三邀》里，黄灯告诉许知远 “2002 年硕士毕业的时候，我们真的不考公务员”，这句话对她十几年后的学生而言，已如镜花水月 [8]。

在林小英与黄灯的共同观察中，广大参与者不得不对内卷游戏梭哈 all in，变成单一标准评判下的原子也在所不惜，这种对于排名与分数的追逐，又与整个社会的价值认同机制形成了强烈共振。在经济上升期，这种内卷仍然会有一个不错的 ROE（投资回报率），人们可以接受。

但在蛋糕不再高增长的时候，人们对任何一只从别处伸过来的勺子，都会敏感、质疑和愤怒。

比如北大在招收王楚钦时，要特意强调其 “不占普通学生名额”，折射了这种敏感的阈值。而在 2025 年，无论是长沙中招教改那句 “高层次人才子女享受不纳入统招计划的教育优待”，还是上师大原校长杨德广在 “双减” 研讨会上提到的 “分类考试、综合评价、多元录取”，都只会引发 “举孝廉” 的质疑。

尽管和 “工农兵推荐上大学” 相比，高考已是最公平的选拔机制，然而 “千军万马独木桥” 仍有代价。一个典型的东亚做题家，必然同时满足聪明、能忍、听话三重属性，内卷参与者之所以 “两耳不闻窗外事”，为的就是日后能兑奖，且这一过程前期投入越多，套现失败时的不满就会越大。

一边是被规训出来的单一价值（书中自有黄金屋），另一边是市场经济催生的新价值评价体系（比如颜值即正义），当丁真代言华莱士唱着《1376 心想事成》时，119 万份已投递的中核简历，以及上千万在就业市场苦苦挣扎的毕业生，正撕开理想和现实的巨大裂缝。

这道裂缝，撑起一个恰逢其时的充满戏谑的丁真宇宙。弗洛伊德说过：“所有的玩笑里都有认真的成分。”

03. 婆罗之门

2015 年，导演肖洋拍了一部半自传电影《少年班》，这部豆瓣仅获 6.0 分的作品几乎被人遗忘，却是近年少数将 “小镇做题家” 设定为主角的影视创作。《少年班》的主剧情在于：可供选择的天才有书呆子型、神棍型和坏小子型，女神哪个都没有选，而是径自上了富二代的后座。

这部电影虽然格调不高、框架陈旧，却绘声绘色地隐喻了阶层困境 —— 做题家使尽浑身解数，仍然难以突破现实结界，平民子弟的绝顶聪明与废寝忘食，在 “龙生龙，凤生凤” 的代际传承面前不过徒劳一场。

但真正批量挤压了小镇青年上升机会的，并不是特殊赛道上的那些各类 “丁真” 们。而是常规赛道上的 “四世三公，门生故吏遍天下”。

郎教授分析寒门难出贵子

随着城市中产的内卷加剧与教育资源的军备竞赛，由本地户口、超级中学、学区房、高价补习班等经济门槛构筑的隐性壁垒，已经逐步蚕食高考 “相对公平” 的空间，令阶层流转变得亦真亦幻。以前是 “我花了十八年，才能跟你喝一杯咖啡”，后来是 “我花了十八年，只能跟你喝一杯咖啡”。

例如在全国流动儿童最多的深圳，外来务工子女想要就读资源更好的公立学校，拼的不是成绩，而是父母的学历、户籍、职称、社保年限和房产情况，要通过累计积分入学。那些无法达到积分的学龄儿童，只能离开父母回到原籍，即使他们的出生地点、人际关系和感情记忆都在深圳 [9]。

教育问题的背后，是绕不开的资源分配不均与区域发展不平衡。

所谓大都会强过小地方，城市强过县乡，小镇即便出龙凤，也多在衣食无忧、阅历丰富、不被 “一考翻身” 的概念捆绑的富裕家庭；而贫困家庭那些无暇照料的孩子，则成群结队地化身鬼火少年横冲直撞。

当城市精英谨小慎微地控制着孩子对电子产品的使用，制造更多户外活动和素质教育的契机；农民和工人的孩子们，正被日复一日的假新闻、碎片化信息、极化情绪和垃圾娱乐钉在原地，任凭认知的匮乏和经济的贫穷代际传递，令现有秩序继续固化。

在这场爬坡竞赛中，家里有余粮的，只是 “县城刹帝利”，而无须内卷的，才称得上 “县城婆罗门”。

《我想和你好好的》里的京城婆罗门

这一网感十足的概念出自印度种姓制度，用来形容在小城市掌握了资源人脉，并通过世袭联姻形成利益群体的阶级，他们在当地开豪车、住豪宅，消费不看价格，一天到晚除了吃就是喝，没别哒。虽然上学时没少被老师数落，可一到毕业开同学会，分分钟令在大城市打拼的三好学生破防。

伴随着学霸们的茫然失措，是 “母弱出商贾，父强做侍郎。族望留原籍，家贫走他乡” 在社交网络的不胫而走，这句顺口溜虽然流于绝对，抹除了个体的主观意志，但在一定程度上也折射了县城赢家们的生存状况 —— 他们要么是早早上岸深藏功与名，要么是吃到了时代红利的地产新贵 [10]。

当然，县城婆罗门的地域概念只是虚指，更高层级的大有人在，黄风洞的小巫，到了狮驼岭就成了大巫。例如犯下连环强奸案而上了外媒头条的留英博士 ZouZhenhao，结合他的家庭背景以及每月花费 4000 英镑（约人民币 3.7 万元）租住豪华公寓的大手笔，无疑是级别更高的婆罗门。

再比如肖大夫 “冲冠一怒为红颜” 的董小姐，后者规培医生的白大褂之下，尽显高门大姓的钻营身段：先留洋念经济，再回国补网课，凭借「天赋异禀」的论文造诣，轻取博士学位，从金融圈，直通手术台，视医学牛马们 “5 年本 + 3 年硕 + 3 年博 + 4 年规培” 的传统路径如无物。

而在上述近期热点之外，属于婆罗门的传统叙事，是江西周公子朋友圈的骑脸输出，是濮阳三代烟草人的传承与守望，是上位者对下位者的冒名顶替，是羡煞一众老奴的万柳书院。话说回来，三代清洁工肯定不会有人眼红，问题是周公子们占据的，恰恰是普通人很难挤进的铁路、电力、石油等部门。

网友对周公子事件的点评

虽然炫权炫富的周公子最终 “炫” 来停职通告，但他对小镇做题家的赤裸嘲讽，还是令人震撼，他让世人懂了一个道理：对于不学无术的关系户来说，一个出身贫寒、名校毕业、持续努力的同龄人的存在本身，就足以构成原罪。

与周公子的弄巧成拙相映成趣的，是中信建投武术专业实习生王某某的泄密闹剧，人家打着高尔夫戴着蛤蟆镜开着 Panamera，就完成了对无人脉、无背景、无金钱的三无青年的贴脸开大 —— 当寒门贵子还在为一个实习机会准备材料时，婆罗门二代已经凭借一套太祖长拳敲开了券商的大门。

本来，周公子、董小姐、中金 8 万和大厂码农们可以大路朝天各走一边，但这份相安无事是以 “蛋糕足够大” 为前提。可在 “蛋糕不够分” 的阶段，周公子的扎心语言，董小姐的精准踩点，就变成了跳动阶层神经的钢针。而自嘲为 “祥子” 的一代年轻人，他们未必不清楚一个事实：

虚幻的宇宙，可能属于丁真；但真实的世界，则肯定另属于他人。

04. 尾声

对于当下年轻人的处境，已经被网络年轻人砸烂狗头的陈丹青，反而看得最为贴切：

“我很同情今天的年轻人，就边缘的、穷苦地带来的，其实不太有资源让他奋斗的。大多数来自农村的人、失去土地的人、没有教育背景、没有爹妈支持的人，他的选择其实真的很少 [12]。”

陈丹青谈年轻人的遭遇

迷茫的不止乡镇走出的大学生，还有在 “普职分流” 的今天迈不进大学门槛的职校生。后者往往会因为一张中专毕业证，在 3-6 个月的实习期内沦为中介与学校的摇钱树。按照一位中介的预估：以时薪 24 元计算，每人每小时扣 10 元管理费，200 个学生半年能扣 288 万元，和校方对半分，也能净赚 100 多万。

虽然被盘剥是职校生们无法规避的宿命，但对于早已被贴上 “渣子”“垃圾”“混日子” 等刻板印象的当事人而言，这一切并没有想象的那么糟，毕竟在进厂实习的欢迎横幅上，他们会因为人生中第一次被称为 “学子” 而感到荣幸 [13]。

每个人都觉得自己不够幸运，直到一种不幸被另一种不幸彻底湮没。

在衡水、黄冈、毛坦厂之外，是郑州、佛山、东莞绵延不绝的流水线，相对于做题家还能在网上抱团取暖，原子化的更底层的青年们，才是真正沉默的大多数。那些没时间刷手机的职校工人，甚至未曾被授予一个 “做题家” 式的高亮称谓，更没有与之匹配的关注度。

丁真的宇宙，只是压抑的地表上的一道裂缝。重视底下的汹涌，才能避免更澎湃的爆发。

来源：饭统戴老板