同样是“相父”定位，为什么张居正和诸葛亮在皇帝心中地位差距那么大？

@痞孤丹橘：刘禅是个奇葩——而且是历史长河里独一份、找不到第二个对照组的奇葩。

身居高位，身边能人环绕，自己天资平平，既不勤奋也不雄才，被托孤大臣把持朝政长达十一年——在这种情况下，翻遍史书，找不出任何愤恨嫉妒的痕迹。

甚至不沮丧，也不拧巴，连一句阴阳怪气的怨言都没留下过。

这太离谱了。

很多人嘴上说“我要生在刘禅那个位置，我也百分百吃喝玩乐把什么都交给诸葛亮”——但真到那个位置上试试？

你是皇帝，名义上的天下之主，身边有个人比你厉害一万倍，朝堂上下只认他的声音不认你的，他一封奏疏可以让百官惶恐，他一句话可以决定哪个将军带兵。

你天天坐在龙椅上，所有人都对你行礼，但所有人都知道那把椅子真正说话算数的人不是你。

克制自己在这种环境下不诞生既卑又亢的情绪，太难了。

卑，是因为心里清楚自己不如他。

亢，是因为坐在那个位置上，所有人都在提醒你“你是皇帝，你才是最大的”。

这两股情绪在权力的放大镜下持续烘烤，不用几年就能把正常人烤成一锅沸腾的怨毒。

如果没有刘禅和诸葛亮这种简直不符合人性的君臣关系，世人根本不会觉得万历恨张居正有什么问题。

一个少年登基的皇帝，被一个强势的首辅压了那么多年，什么事都要“张先生说了算”。

万历亲政之后清算张居正，抄家、削谥、差点开棺鞭尸——放在政治逻辑里，这太正常了。

皇帝要掌权，要立威，要告诉天下“现在我说了算”，那最方便的办法就是把前任那个“说了算的人”踩成泥。

毁掉张居正，就是在说：我再也不需要你了。

权力的土壤上，这种“既卑又亢”的情绪可以滋长到无穷大。

我当年有多依赖你，如今就有多想抹掉那段“依赖”的历史——因为那每一页都写满了我的无能。

万历对张居正的心态，就是这种被权力催生、被自卑滋养、被不甘心点燃的混合产物。

说起来，万历的心态甚至已经不算“阴暗”了。

他就是个正常的皇帝，正常的权力生物，正常地在亲政之后想证明“我的地盘我做主”。

他的做法符合人们对权力的所有刻板印象——那个椅子就是让人上头，上头之后就是会翻脸不认人。

不正常的是刘禅。

刘备死后，不仅是他，整个蜀汉都依赖着诸葛亮。

国家大事是诸葛亮的，军务是诸葛亮的，内政外交全是诸葛亮的。

刘禅负责好好听相父的话。

外人嘴里说着“陛下圣明”，心里想的全是“诸葛丞相真厉害”。

这种环境，这种刺激，这种明晃晃的落差感——

刘禅没有扭曲。

诸葛亮生前，他乖乖听话。

诸葛亮死后，他亲自出城哭丧，穿着孝服送了很远，之后继续用诸葛亮推荐的人，继续走诸葛亮定下的路，继续维持诸葛亮留下的规矩，继续做那个在相父面前乖乖背书、按照相父教的方法做事的乖宝宝，从一个少年一直做到一
个中年皇帝。

时间是最狠的东西，权力是最上瘾的毒品。

可在这两样东西的裹挟下，刘禅什么都没变过。

这何尝不是一种，我心匪石，不可转也。

说起来，老刘家的魅魔基因真的太超模了。

刘备能让人为他卖命，刘禅能让人为他卖命还要操心他有没有好好吃饭。

这一家子在“让人心甘情愿地付出”这件事上，血脉里流着一种不讲道理的蛊惑力。

甚至宣帝和霍光都比万历和张居正体面。

霍光扶汉宣帝上位，稳住了大汉江山，这是不世之功。

所以霍光活着，权力滔天；霍光死了，哀荣已极。

许平君确实被害死了，但不是霍光干的，所以霍光本人的待遇不受影响——但那一窝又蠢又毒的后代，一个都别想跑。

看不出多少温情，但那是两个聪明人之间极致的默契。

你干了什么我认，你该有的体面我给，你该享受的生前身后名我一样不少。

但你那些贪得无厌的后人把尾巴翘到天上去了，别怪我动手清洗。

利益分明，账目清楚，谁也不欠谁。

但万历对张居正是另一种东西。

那是破防。

是一个被压制太久的人在终于挣脱束缚后，必须狠狠踩一脚那个曾经压在他头顶的人，才能确认“我真的挣脱了”的应激反应。

清算里带着一种咬牙切齿，一种“你看到了吧我现在比你厉害”的小儿赌气。