县城的老人，又该如何老去

一个被忽视的现象

在此时此刻好像变得无比的具象化

过年在家我开始走访一家家的长辈

本来我以为我感受到的是应该是亲戚关系冷暖之类的

但是直接刺入我眼球的

是当下县城老人无可奈何的生存近况

01

我外婆已经是八十好几的小老太太了

一直在老家的自建房里生活

在我记忆中外婆的身体一直很好，家里的重活都是她来做

以前还会在山上承包一些田地用来种各种蔬菜，隔三差五家里都能拿到一点

这次过年去看她，发现她已经悄然间从二楼搬到了一楼卧室居住了

我问为什么

她说腿脚已经爬不动楼梯了

对她来说，生活的半径好像越来越少了

以前还能到处走走街坊邻居各种闲聊，现在好像就只能待在一楼，早睡早起，然后吃完饭

然后又早早睡去

真的，我曾以为衰老是缓慢的

然后我开始相信衰老就是一瞬间的

我看自己是这样

现在看别人也是这样

不知道各位有没有这种感觉，可能真的是见面次数少了，在我眼里我的外婆真的像一瞬间衰老的

02

印象中老家的事情好像都是长辈们去解决的

特别是每年的清明扫墓，好像以前我只要跟在后面去祭拜就可以了

其他事情总有人做

但是我开始意识到，当我马上要进入40岁这个关口，我爸已经要六十多了

老家的长辈们，正在以不可控的速度快速老去

03

是的，这里生活的每一个个体都在不可避免的老去

关于这个现象并不是所谓的人口老龄化的问题

对于县城对于农村，再老龄化也一定不及一线城市的老龄化

但是一个更重要的问题是

年轻人的外流让这个现象变得严重

年轻人外流在很多县城已经是现实

这会导致很多县城明明数据上老龄化尚可，但是真实场景下生活在这里的人整体老龄化问题非常严重

也就是我们说的：残留老龄化

分母在缩小，分子在放大

而这背后一个深层次问题就在于：县城缺乏足够多的产业引擎，没办法提供有吸引力的岗位

所以土著年轻人就会像候鸟一样飞向大城市

也没有外来年轻人来到这个县城

我们不会焦虑义乌的老龄化，不会焦虑昆山的老龄化，正是因为他们本身有强劲的产业

所以足够用经济和财力来解决问题

但是其他县城没有这样的经济正循环

就会让老家开始进入人口流失——结构老化——发展发力——更严重流失的恶性循环

04

另外，也因为年轻人的外流，产生了另外一个副作用：居家养老的能力开始削弱

就像我的外婆八十多，他们的子女也开始老去，子女的子女又不在家里

所以这也导致了最主流的居家养老模式开始在县城成为了一个难题

原本由家庭内部承担的照顾责任，不得不外溢给县城公共服务体系

这次我回去，看到很多地方都被改造成了养老配套

这以前是老家的戏台，小时候过节的时候还有戏班子过来唱戏热闹一下

另一边还是一些宗教信仰的地方方便大家拜拜

现在也变成了养老服务照料中心

我探头进去看了下，说真的没看出什么改变，也不知道如何照料

这些变化对于县城而言似乎满足不了老人们什么

我们在一线城市看到的老破小加装电梯，在这里不曾见到

我们常见的社区食堂服务中心，在县城有但用起来没那么方便

包括我们看到的所谓的城市更新，在县城也极少出现

县城的城市更新话题好像从来就没有成为谈论的重点

很多人都觉得不需要改变

但也因为如此，给不了现在这些老去的土著太好的生活环境

05

过年在老家，还真的有人和我提议让我在老家开个养老院

说这个现在需求很大

我听完笑笑，然后摇摇头拒绝

确实，养老院的需求非常充沛，但是县城的老人们支付能力成为重大的问题

如今老去的老人大多还是50前

他们没有经过太多时代的红利

自身也不具备太多的家庭资产，医疗保险体系也不够完善

再加上叠加县城等各种因素

他们的支付能力依然比较弱

一个月一千块的支付能力尚不足以支持养老行业的市场化运转

所以细看老家开的那些养老院，都在非常偏远的地方，并且医护人员的配比严重不足

原因很多啊，但是究其原因还是支付能力的问题

而另一面，地方财政的羸弱也让养老陷入了比较难的境况

老家没了房地产之后，好像就少了一股很大的力量

老家在经历了2015年前后最后一轮城市化扩张之后，似乎就停了下来

5年前来的几家主流房企现在已经撤退的差不多了，现在城市也不扩张了

市中心的复杂项目开发也因为房价不涨没有太多企业愿意接受

县城少了土地财政

似乎也没有精力来顾及养老的问题

06

我们大概需要接受的是

县城的终局已经确定

但是生活在这里的人老去这个问题其实才刚刚开始

07

回想起我刚读大学那年的2005年

好像是整个人口流动最为迅猛的一年

城镇化的扩张以及一二线城市的虹吸引导了一轮人口大迁移

这10年

完成了每个城市的人口再分配

也让不同城市的人口结构趋于现实

后面的抢人大战再凶猛，本质上也产生不了太大的改变

而沉淀背后，就是我们这一代人的身份的转变

说实话背井离乡这个词放在我身上完全不为

我们这一代人好像一直在外面闯荡

似乎觉得老家家里的一切事情都是不用担心的，都是有人帮你解决的

但是当时间走完20年

如今我马上要到40岁光景

以前我一直觉得老家只是一沉不变，现在突然发现，老家的衰老速度远超乎我的想象

而这背后是扎根在这里的每一个人都在以不可逆的速度在快速衰老

而且越发的无依无靠

曾经帮助我们解决过很多问题的长辈们，也开始对未来生活充满了焦虑和迷茫

过年回家，按照管理会有一些大家族的吃饭

发现不少人已经拿不动筷子了，有人来是坐着轮椅来的，也有人甚至说过来不方便就完全缺席了

曾经这样的聚会每每都是众人高谈阔论把酒言欢，如今也慢慢开始走个形式草草收场

在很多县城还没准备好的时候

这些都在真实发生着

08

还有三天，这个假期也就结束了

如果在老家的各位，不妨多走走亲戚，多一点陪伴

哪怕是客套的陪伴，对于他们来说都是特别温暖的存在

如果实在不知道做点什么，也可以多给一点钱

我现在觉得直接给钱是一种特别好的关爱方式

起码让他们在需要用钱的时候，不至于因为缺钱而烦恼太多

祝大家都能长命百岁

人生可以枝繁叶茂