阿尔忒弥斯2号任务

@Steed的围脖：里德·怀斯曼、维克托·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫和杰里米·汉森，这四个名字即将写入人类探索史。他们将执行阿尔忒弥斯2号任务，成为50多年来距离月球最近的人类。他们并不会登月，但某种意义上，比登月更冒险。

1972年12月，阿波罗17号返回地球后，再没有人类离开过近地轨道。国际空间站的宇航员们虽然飘在太空，但距离地球不过400公里，通信延迟几乎为零，一旦出事几小时内就能返回。而这四位宇航员将飞到40万公里外，在月球背面失去所有通信，独自面对宇宙的黑暗。

～～～～
一场精密的舞蹈

发射本身就是一场豪赌。NASA的太空发射系统火箭高达98米，重达2600吨，点火瞬间会释放出大约4000吨的推力，把猎户座飞船推离地面。固体火箭助推器在两分钟内烧光燃料后分离，芯级的四台RS-25发动机继续工作，直到飞船进入一条椭圆形的地球轨道。

185公里、远地点7万多公里

这条轨道很特别：近地点185公里，远地点7万多公里。它让飞船在离地球足够近的地方完成所有关键系统的检查。如果生命维持系统出问题，如果通信设备失灵，他们还有机会在几小时内返回地球。

检查完毕后，宇航员要手动驾驶飞船。地面控制中心会把控制权交给他们，让他们用操纵杆靠近已经分离的火箭上面级。这是为阿尔忒弥斯3号任务做准备——未来他们需要在月球轨道上对接，那时候没有GPS，没有地面雷达，全靠人眼和手感。

～～～～
孤独的旅程

真正的旅程从第二天开始。飞船主发动机点火，给猎户座最后一次加速，把它送上奔月轨道。这次点火很关键，因为它同时也是返回地球的关键——从这一刻起，飞船走的是一条自由返回轨道，不需要额外动力，地球和月球的引力会自然把它拉回家。

接下来的四天里，宇航员们将穿越地月空间。他们会看到地球逐渐缩小，从一个蓝色的球体变成黑暗中的一个光点。第五天，飞船进入月球引力范围，这时月球的引力开始超过地球的引力，把飞船拉向自己。

飞船不会降落，甚至不会进入月球轨道，它只是从月球背面掠过，最近距离大约7400公里。但这个距离足够让宇航员看清月球表面的细节。从他们的位置看，月球大约有一个篮球那么大，而地球在40万公里外，只剩下一个小点。

这时会发生通信中断。月球挡在飞船和地球之间，所有无线电信号被阻断，宇航员们会在30到50分钟里完全失联。地面控制中心什么都做不了，只能等待。这段时间里，四个人要拍摄月球背面的照片，观察那些从地球上永远看不到的环形山和平原，然后祈祷一切顺利。

～～～～
3000度的考验

绕过月球后，飞船开始返航。这是整个任务中最轻松的阶段，因为不需要发动机，重力会自动把他们拉回地球。但真正的考验在最后46分钟。

第十天，飞船抛弃服务舱，露出底部的隔热罩。这块隔热罩是保命的关键，因为飞船即将以每秒11公里的速度撞进大气层，速度快到摩擦会产生3000摄氏度的高温。整个舱体会被包裹在一层超高温等离子体中，就像一颗人造流星。

这3000度是什么概念？钢铁的熔点是1500度，玻璃在600度就开始软化。宇航员们坐在一个火球里，舱内温度必须维持在20度左右，全靠那块隔热罩。如果隔热罩有致命的裂缝或缺损，后果不堪设想。

在这段时间里，等离子体会阻断所有通信。地面控制中心又一次失联，只能等待。如果一切顺利，信号会在几分钟后恢复。

降落伞按程序打开：先是两个直径7米的减速伞，把时速500公里降到200公里；然后三个直径3.3米的引导伞拉出主伞；最后三个直径35米的主伞展开，把速度降到每小时27公里。飞船落入太平洋，五个橙色气囊充气，把舱体翻转成正立姿态。

如果一切顺利，两小时后，四位宇航员会踏上回收船的甲板。

～～～～
为什么要冒险

阿尔忒弥斯2号听起来像是阿波罗计划的重演，但它的目的完全不同。阿波罗是为了证明美国能做到，而阿尔忒弥斯是为了让人类在月球上长久地驻留下去。

这次任务要验证的是系统，包括生命维持、通信、导航、手动控制和返回技术。每一项都必须在真实环境中测试，因为地面模拟永远无法复制深空辐射、月球引力场和3000度的再入温度。只有当这些系统被证明可靠，NASA才能在阿尔忒弥斯3号任务中让宇航员真正降落月球表面。

阿尔忒弥斯计划的最终目标不是月球，而是火星。月球是训练场，人类需要在那里学会建造栖息地，学会在没有地球实时支援的情况下生存，学会利用当地资源。这些技术在火星任务中都必不可少，因为火星往返需要两年半，通信延迟长达22分钟，宇航员必须完全自主。

所以当怀斯曼、格洛弗、科赫和汉森坐进猎户座飞船时，他们不只是在重复50年前的壮举。他们在为人类走向更远的地方铺路，在证明我们有能力离开摇篮，在黑暗中独自前行。

这才是阿尔忒弥斯2号真正的意义。